每年这一天，都被我称之为“忌日”，因为2022年的这一天，我在病床上醒来，于是它就成了一个奇怪的仪式感——所谓“仪式感”，只不过是想要提醒自己，原来在那一年的那一天，我差点死了，而后面发生的事情，或许是另一个「如果分支」上的自己代替了自己，在另一条「如果」的分叉线上活了下去。
去年一整年和今年上半年的某些时刻，我有非常强烈的死亡焦虑。死亡焦虑并不是怕“死”这件事，而是害怕“终极死亡”。工作室会开设死亡体验的活动，每一轮“死去”的人，会进入小黑屋，在全黑的环境里和话筒里作为“死神”的我对话。我都会问他们同样的问题：如果这就是一场短暂的人生，在今天遇到的这9位陌生人里，对谁的印象最深刻？往往这个时候，总有那么一个“不会被人记住的人”。陌生人因为一场活动都会留下或多或少的印象，哪怕是因为长得太像自己的前任而被记恨的刻板印象，也是一种“被记住”。而那个“不会被人记住的人”，经历的正是“终极死亡”。
之前有一个小红书“独女女性”人设的PO主，来参加死亡体验，全程她都拒绝和她人产生深入交流，就算“死亡”后在小黑屋呆着时，也选择了“要独处”。活动结束后，她责难我们提供的服务未达她的期许，甚至认为我们是在诈骗。她大概过了太长一段时间被人关注的人生（她在各个平台PO自己的日常，获得他人的赞许和关注已经是习以为常的事情），在抱怨之后，居然没有人跪着给她进行售后服务。我们反问她，你在现场有关注过别人吗？她的回答是“没必要”——有趣的是，她正是那一场唯一一个经历“终极死亡”的人。
“你有想过为什么大家都记不得你吗？”
然后她愤然退群。
她当然不愿意回答这个问题，甚至不觉得这是她要去思考的问题。
对抗“终极死亡”的方式就是“留下什么”，生育一个人养儿防老、杀死一个人通缉悬赏，两者的本质是一样的。只不过前者是越发困难，后者成本太高。创作也是一种“留下”，只不过现今它正遭受网络电子化和AI的共同冲击，它变得更加容易被抹除、篡改、模仿甚至是被替代。
我很喜欢日式RPG《异度神剑》的世界观。每个人都在轮回之中诞生、进行战斗、沦为废墟、周而复始地战斗至死，成为他人用于杀戮和玩乐的傀儡。只有少数人可以进入“成人礼”，在赞颂的送行曲之中，化为光点消失在天际——这样的人才可以彻底告别轮回，甚至成为可以去享受杀戮的人，周而复始地享受杀戮。
这两种“周而复始”哪一种更残忍？前者记忆会被清除，重新开始为了战争而生的生命；后者会保留恨意，一遍又一遍地折磨他人来获取自己的存在感。前者的人生可以拥有无数种可能，哪怕是刚出生就被他国覆灭，至少这也是无数种因果线里的一种；但是后者，他们的可能性只有一种，就是不停地杀戮。
有趣的是，前者是“自由意志”、后者是向死而生的“宿命论”。两者并不能相互解决问题，甚至很多时候是彼此对立——反正人都要死，那干嘛还要活下去。“自由意志”在做最后的裁决，如果这套系统崩坏，那死不过就是纵身一跃的弧线罢了。
举个例子，常常在算命里，会看到两个人彼此是否是正缘，若不是正缘就必然会迎来分别。如果当一个人提前得知这个结果，他还会跟另一半走到最后吗？一些人会提前止损、一些人接受命运享受接下来在一起的日子。但是大部分人其实没机会看到这个“结果”的。宿命论的乐趣，在于它提前在地图上标记好了某个坐标，它就像一个游戏界面无法删除的标记点一样。就算你在完成其他任务时，那个标记也在小地图的边缘出现。直到有一天，你无限靠近了这个坐标，你可以决定，你会走过去看看？还是避而不谈地赶紧离开？
地图上的那个标记点，在你没有真正抵达之前，它都不会消失——而这个点，便是所谓的“死亡焦虑”。无时无刻地，在你完成其他任务时、甚至是为了逃避而做起无所谓地支线任务时，它都一直在那里。
这个点可能是死、是孩子即将离开自己、是发现丈夫已经变心、是得知妻子根本不爱自己、是拿到了绝症结果的报告单……而所谓的“终极死亡”，就是在你还没有走到这个点时，你已经告诉自己：我就这样活着挺好，我永远不会想要去知道那个点意味着什么。
onojyun
