▽ 394｜写作机器是怎么运作的？
很久没有逛过线下书店，在书店了看到了一本很有趣的写作书，也是很多年前我一直在寻找的一种书。
里面的内容其实就是 从一个灵感发散，让你继续写下去，比如里面会有一个题目是“如果有时光机器，它将会是如何运作的？”然后在这个标题下面留下了十几排空格，让人可以直接在上面写作。
这是我多年以前一直很想寻找的一种书，那个时候我还在坚持500日写作计划，每天都在恐惧自己的灵感何时会枯竭，所以很期待有这样一本随手翻开就可以给我一个题目自由发挥的写作书。
所以那个时候我甚至做过一件事，就是随机三个词组，用它们写出一个片段小说（#刻意写作 就是这类创作）。这本书里面的内容并不是有趣的，如果用日记每天记录自己人生中的一个“如果”，一年也会有365种。有趣的是这本书的封面，写着“超解压的创意写作游戏书”——它是本游戏书，同样也是一种“解压玩具”。
这有些难以理解，一些人为每天写什么都要想破头脑，生怕自己写的东西被别人指指点点，这种写作压力根本没有半点解压的意思。
在博客的“阅后即焚”里，出现过一段话：
我咨询的时候遇到很多抑郁的人，他们就是不肯坚持做一件事——坚持做一件事，类似把思维缠绕在一个中轴上，但抑郁症的人无法做到。我个人觉得，绝大部分人终生都没有“兴趣”。浅尝辄止不是不行，但我觉得有些浪费这一场“生而为人”。
Ting
2016年3月至2017年8月的这段时间，我坚持过一轮500日写作，我一直把这段历史简单地概括为“逃避”，某种意义上在逃避社会的意味。但我从来没有真正意义上去拆解过这段历史的底层原因。
500天坚持下来的1500篇文章，里面夹杂着现实的灵感、回忆、还有时不时会躲进的一个穿插其中的“童话故事”里，它们之间互相也构成逃避，在现实疲倦了，会回到回忆里寻找尊严，在回忆里找到一地鸡毛，就去童话世界里做一个懦弱的主角。
每天3篇文章，坚持500天，现在回忆起来并没有多少“压力”的成分，而是非常解压，毕竟可以让自己每天有4个小时不用去考虑周遭的时间，而且这样的“自我”也得到了那时的女友现在妻子的尊重，她并没有试图撬开我自我封闭的壳。
现在回想起来，那时候的坚持，确实对抗什么，并不仅仅是逃避世界这么简单。结合刚才Ting提到的“坚持”，我突然意识到我那个时候在对抗的正是——抑郁症。
那段时间的写作，是没有任何目的性的。贯穿始终的只有开始，以及坚持到结束。多年以后才意识到，那是我在对抗抑郁症的自救行为——把自己的注意力都绕在一个主轴上，像是一根保险绳，拉扯着我可以无限接近心底的那个黑洞。
也是在那段时间，“痛苦驱动”的写作，让我通过文字记录了许多藏在潜意识里的、那些光怪陆离的世界。我曾今有段时间在疯狂地找回当时的灵感，但忽略了一个最关键的原因——此时的我已经不再有抑郁症倾向，那个黑洞暂时关闭了入口，由那样的灵感驱动的我，更像是一台写作机器。
最后再回到那本书的介绍——是解压的游戏书。我反而能够深刻体，当一个人把自己当成写作机器疯狂写作的时候，的确很解压，更关键的是，他正在逃离内心的黑洞，或是正在凝视着他。
onojyun
