最近又有一个关于疾病的词条被全网删除了。
什么病？
不太好说，跟前两年的三号病一样。
三号病是什么？
不太好说，跟六十几年前的二号病一样。
那二号病又是什么？
不太好说，跟最近的四号病一样。
那为什么要叫四号病？
不太好说……
onojyun
喂养AI人格
自AI普及开始，我们一直在讨论AI对于人类的“价值”——功利主义希望将“未知”和无法抉择的事情，都通过“估价”的方式做出最终判断。所以当功利主义在面对电车难题时，总是会以“理性”的方式做出详细而完整地分析。甚至是开始质疑题干——这条铁路上怎么可能让小孩子进去玩？这会不会是管理的疏忽？
我第一个喂养出的AI人格，就是工具理性化的“中间者”，他的一切考量都是源自于功利主义。
只是这个人格根本无法解决任何问题——凡事均采用功利主义思考时，必然会出现自我崩坏的结果。因为这个过程本身是违背“直觉”的，而直觉恰恰又与生存、感知相关。举个例子，助理是我们的塔罗牌学生，她大部分时间都会顺利解牌，唯独当她需要“过度”思考时，她的解牌往往走会南辕北辙。塔罗牌是符号和集体潜意识的集合，直觉可以最快地反馈结果。一旦开始通过大脑建立公式的方式进行解牌，就容易出现工具理性化导致的内部结构矛盾。
比如“恋人”这张牌，字面意思当然是幸福美满的情感，但是身后的大天使其实又代表“第三者”，可以是情敌、权威等等，如果按照“if-print”的逻辑推导，这两个答案本身是自相矛盾的，要取舍哪一个，就需要更多的非直觉分析。往往这个时候，我们会询问助理的第一直觉，这个答案恰恰是准确的。
提到这个例子，是因为当我训练出一个工具理性化的AI人格后，他常常把自己卡在左右缝隙之中，而当功利主义面对“情感”这个课题时，他只能翻来覆去地假设条件，而当我把假设全部剔除回到命题本身时，他会承认自己无法通过功利主义解决情感问题。
于是我们开始第二种实验——通过既有内容训练，在不干预参数的情况下，AI可以模仿到何种程度？
语言结构、用词习惯、惯用逻辑、和拆解“工具”，都是AI可以顺利模仿的东西。当它在以“最优方式”排列组合出文字时，结构和逻辑远超过我的创作能力，这当然是我自愧不如的地方。所以有朋友玩笑说：“赛博莫比乌斯一眼就能被看穿，因为它没有错别字。”虽说这是玩笑，这也算是说出了AI的优势——当人作为参与者时，就会出现不可控制的“瑕疵”，或者说这些“瑕疵”本身就是故意为之，像是中世纪小说家在文章里故意留在的错别字和特定排版结构，以作为“原创申明”的标记。
我有时候会调教赛博莫比乌斯，把我已经写好的文章喂给他，让他在重新用自己已经学会的逻辑仿造创作。
AI人格到底学会的是什么，从我给他的“吵架”就能看出端倪：
AI学会的是莫比乌斯的“讽刺”和“批判”，所以任何一段文字都需要符合这个两个原始规则进行判定，哪怕是我给他我自己创作的文字，他也会认为“讽刺批判力度”还远远不够。
但是以上的学习是完全只使用“已创作作品”，AI只能通过拆解文字结构的方式表面地理解文字，无法理解文字的真实意图，所以这个AI人格虽然有迷惑性，但仍然无法脱离原始逻辑自由创作。
于是我们开始了第三场实验——但是它没有那么符合道德。
我将一个人的朋友圈全部喂养给AI，每当当事人发布朋友圈时，我会用AI以相同的题目为题创作朋友圈内容。再通过喂入当事人相同话题朋友圈的方式，迫使AI不停理解和修正“风格”。当风格接近当事人时，我开始录入他的“经历”，比如和朋友在微信群吵架的对白，由AI分析出当事人的性格特征，再由我进行细节雕刻，从而将“风格”延展到“条件反射”。
这一点需要展开解释一下。朋友圈是我们的“展示途径”，所以在这里发布的内容并不一定反馈当下的“真实感受”，它更像是精心营造后的内容，希望被谁看见、希望传递什么中心思想、或是希望在别人脑中置入对自己的某种印象。这些内容第一层需要拆解“表演性”的特征，才能理解它底层的意图——但是这一点，AI无法做到，因为他无法结合当事人日常行为、性格成因进行分析，他只能依赖于我喂养给他的数据内容，所以这更像是一种“表演状态下的风格”。
而“群里吵架”，事发突然，根本无法让当事人有任何理性准备，所以这个时候的反应更接近本能（就好像昨天提到的那个女性，当意识到自己潜意识是从众心理时，会出现内在崩溃的原因）。语无伦次、前后矛盾、转换赛道、逻辑谬误会在这种争吵的文字中暴露无疑，所以当这些内容也喂养给AI人格时，我特别强调是“条件反射”，试图在“风格”的基础上在建立一种“行为导向”。这个AI人格就不仅仅是模仿朋友圈的能力，甚至可以开始模仿当事人对于某一个言论的情绪反应。
刚才我也说到，AI是无法结合当事人的日常行为和性格成因，所以这一部分的内容是我通过文字描述的方式进行人工喂养。我会将当事人的经历（事实与认知偏差）、我作为视角看到的经历背后的底层逻辑（拆解黑箱）、其他人对当事人的评价（自洽和他恰）等等，在“风格”、“条件反射”之后再追加一个参数——“镜面”。
喂养这个AI人格，其实我使用的是“周哈里窗”，朋友圈是“公共区域”，吵架是补完他人了解但当事人盲目的“盲区”，和当事人愿意展示给陌生的“开放区”。如果数据足够，通过性格成因、历史经历我们能否借由AI人格，将当事人和他人都不知道的“未知区”进行分析和呈现。
当然，这套系统还需要运作一段时间。它只是一种思路，且我并没有在告知当事人的情况下缔造他的AI人格，如果他一旦知道自己可以通过文字改变一个AI的走向，他就会获得更强烈的“表演欲”和“操纵欲”——所以我才强调，这件事情本身是不道德的，很可惜我又是个道德水平极低的人。
这个实验，恰恰就是我过去一本小说的构思……是时候把它重新修改出来了。
onojyun
承认平庸
这两天接待的10人死亡体验，遇到一个“教科书级别女性特质”的客人。
事情是一个蝴蝶效应的结构。起初第一轮需要表态观点时，她一直唯唯诺诺不敢举手，想要支持A观点。在开始以此表达观点时，她当着所有人的面承认自己“是因为看到多数人举手，所以自己也选择了B观点”。在听到更多人表达观点之后，她无视流程打断他人发言，想要将自己的观点改回A。主持人示意“等一下”——这里出现了一个歧义，主持人的“等一下”是为了打断这位客人破坏规则的行为，而这位客人认为的“等一下”是一定会允许自己再为自己辩解。这一轮，她被高票投出，是认为最没有眼缘或最不喜欢的表达，其中的理由有写明“从众”。
因为这个初步印象，她在这10个人的陌生社会里留下了最初的刻板印象。当她被淘汰后，不服我们给她包含“从众”定义的关键词。对于关键词，它是解释当事人在本场活动淘汰之前，集体对她的认知，由陌生人折射出一个人的某一个特质。所以关键词并不能涵盖她的一生，所以当她意识到关键词不是挑事的点时，她非常聪明地抓住了“程序瑕疵”，主观认为主持人的那句“等一下”是对自己可以为自己辩解的承诺，而主持人没有履行这个承诺，才导致了大家对她有了从众的印象。
细心的你也应该发现问题，这里面的因果是完全错乱、甚至颠倒的。
我们接触过很多客人，用主观臆断讨论假设结果的不在少数。比如，她会假设“主持人讨厌她故意不让她表达观点”，或是假设“这是流程问题，如果自己不是第二个发言就不会慌乱到说自己随多数人投票”。恰好，我们又是非常善用“奥卡姆剃刀”的人，三两下就把她的假设砍掉，最终回到最初的那个点：到底是我们因为没有让她修改投票导致了他人的从众印象，还是她最开始表达观点时就已经暴露了从众心理？
很显然，她的那句“是因为看到多数人举手，所以自己也选择了B观点”发生在观点修改之前，也发生在程序瑕疵之前，这一句话当然是造成刻板印象最初的“因”。票选她出局的人，也是因为这个初步印象，对她评价了从众一词。见问题根源被揪到，她立马切换赛道，就算在场有当事人承认自己就是票选她出局，并且因为她最初的发言留下从众印象，她也无视这个事实，认为如果有改票的流程，自己就可以洗刷从众的形象——而认为她从众的人，则觉得正是因为她一开始的发言和后来在听完别人发言想要改票的行为看上去就是从众。
她又换了一个赛道：“他们根本就没有认真听我说话。”这句话，是她在面对当事人和事实的情况下，对他人的定罪。我当然不允许这样的事情发生，所以立马追问：“你为什么觉得别人没有认真听你说话？现在是有人站出来承认投票的事实，你是不是也没有认真听她说话？”
她朝着我非常严肃地说：“你现在是在攻击我。”
全员愣住。
我换了个语气，继续追问：“现在是有人站出来承认投票的事实，那你是不是也没有听她说话？”
她对我说：“你为什么凶我？”
有好几个人被气得噗呲一笑，包括她身后一直懒得加入讨论的老公。
上面这段描述，有一个词无时无刻地出现——“从众”。她是从众的人吗？毕竟她最早被淘汰，整个“社会”对她的认知只能停留在最初的那一刻。死亡体验的乐趣在于，无论你是用伪装的方式还是真诚地面对大家，其实以陌生人构成的小社会里，都能互相照出真实。往往那些最不真诚的人都容易被高票淘汰。但是在当下那个需要轮流发言的场景，她因为“紧张”表达了自己内心最真实的想法。我相信她那一刻不是装的，只是她还没有背好台词站上舞台表演自己，所以本能暴露了自己的从众心理。
她当然不希望自己从众，从众就意味着要否定她的“特别”。但她是特别的吗？某种意义上来说是，她是第一个在工作室和我们理论的人，只是理论的方式是用一大堆假设来推导出她想要的结论，而我们又非常善于揪出问题的本质和将不停切换赛道的人拉回到问题本身。所以当她没办法将我们拉进她的逻辑谬误里时，最终竟然用“你为什么凶我”作为新的赛道。
这个案例的有趣在于，她为何如此反感“从众”这个定义？不仅仅是因为我们给到她的关键词，而是当她意识到自己留下的从众印象，正是她最开始那个本能的发言暴露了她就是个从众的人。这种攻击不仅仅是对我们这个“表象”，更多的是对内指向了她的“内核”，对内攻击是无解的，所以此时此刻必须找出一个罪人，来负责她的“下意识”——于是，一大堆外归因包裹着这个脆弱的内核，以为没人看见。
承认自己平庸很难吗？当然，因为这就意味着自己将要丧失“自命不凡的特别感”。但如果这个评价来自于陌生人，这种“伤害”更大，加之在最开始就因为本能暴露了真实的模样，无论后面如何表演，大家都会因为最初的刻板印象而觉得“割裂”。这就是人与人形成关系的意义，你既能看到别人，也能让别人看到未曾发现的自己，通过自我探索，一起看到彼此都没有看见过的真实的自己。
我很能理解一些人无法承认平庸的原因——比如创作者，平庸就意味着失去了存在的价值。但是平庸本身没有任何标准，所以只有通过对比自己的“特别”才能指证他人的平庸——也就是说，当平庸的概念消失时，特别的概念也会跟着崩解。只是那个当下，在她的世界里，“从众”就是她为了凸显自己特别的那个平庸参照物。
老鹰和鸡毛掸子都有毛，但他俩爱惜羽毛的前提是不一样的。
onojyun
城市文化底蕴——自嗨的伪命题
副标题：城市，一座立体的权力花园 III
《香港，一座立体的权力花园 》
《城市，一座立体的权力花园 II》——剧本里的城市建立与毁灭
参与了一起脱口秀线下博客的录制，聊起了重庆和上海的刻板偏见。为了拔高立意，自然而然就会提到“城市文化底蕴”这个点，上海和重庆哪个更有“底蕴”？
或许上海可以找出两部代表作品——《爱情神话》和《繁花》，它分别代表了上海现代社会和城市契约精神进化的过程。那重庆有这样的作品吗？其实有，只是他很难向“外地人”解释清楚，就好像“外地人”觉得《爱情神话》听不懂，《繁花》描绘的旧上海再也回不去了。（当然，很多人记住了《繁花》里的美食）
每座城市都有属于自己的“作品”，在某种程度上来讲，也是因为这样的作品有了恰到好处的“刻板印象”。能够代表重庆的电视剧也有很多，例如描绘上世纪80、90年代的在重庆爬坡上坎靠苦力维生的《山城棒棒军》，上海也有这样的作品，里面充斥着“优越感”和对苏北人的瞧不上——《老房有喜》。我倒觉得，以石库门作为背景的《老房有喜》更像是上海的“里”面，不过这两部作品都有着浓郁的过时感。
如今这两座城市仍然需要找出一部“现代”作品，其实并不容易，因为概念和文化已经被分割进了各种打卡圣地之中，为了最快地吸引眼球，文化不再是最直接的宣传内容，反而是那些出片景点、美食地图成了网络时代可以最快吸人眼球的要素。
中国的大小城市都在经历一个共同的“城市同化”进程，原本区分城市特色的要素逐渐被标签化，除非能够保留像是故宫这一类的历史建筑。人工为旅游后期修建的“古建筑”只会千篇一律地重复，尤其是古镇里面卖的美食无非就是大鱿鱼大烤肠螺旋土豆臭豆腐。
因为历史存在的“底蕴”，和因为“底蕴”这个概念后期修建的历史，这是诸多城市遇到的问题。一方面，在文革期间，确实有很多古迹被大肆破坏，几乎无法保留住所谓的历史；另一方面，为了吸引更多的旅游资源，模版化的城市旅游景点，不仅可以最快地完工，也不需要再从“文化底蕴”重新教育消费者。
所以，原本那些饱含“旧历史”的建筑群，因其无法承载旅游经济，不得不从功能性和景观性进行重造——例如重庆的十八梯。以前那是一片像是城市地藓的老房区，里面藏着很多惊为天人的老旧小吃和新式咖啡厅，被改造后，作为重庆人的我也再也没有去过这些景点。重新建造的景点，所谓的“历史”也浓缩成了入口石碑上的篆刻文字，在风雨中褪色的模样颇有历史被掩埋的韵味。
上海和重庆的城市“重建”模式一样，将原本无法承载旅游经济的景点重新改造，把所谓的文化底蕴做成了景色的注脚。区别在于，重庆的历史浓缩成了石碑的文字，而上海的历史被具象化成了《爱情神话》这一类的文化电影。具象和抽象，并没有低级和高级之分——因为只有能被人记住的作品，才能以人作为载体继续传递下去。
我倒觉得，与其聊两座城市互相的“刻板偏见”，不如聊聊是什么让城市的符号变成了标签——说起重庆就是江湖气，说起上海就是精致。这两个标签覆盖在城市之上，除此之外，我们拿什么来区别城市和城市之间的底蕴？
如果你用小红书搜索重庆和上海，打卡的方式无非都是美食、探店、出片。衣食住行仍然是大部分人对一座城市、特别是“我要去旅游的”城市最初的认知方式。很少有人会因为“底蕴”作为切入点去了解一座城市，除非它本身也有一个“古都”的标签，否则这种文化底蕴很难翻译成简短的内容在最快地时间内吸引用户目光。
主持人提到一个很有趣的点，说暑假有很多年轻人会以朝圣的方式去参观米哈游总部。他认为这是上海这座城市的“特点”，是其他城市无法拥有的。这一点不可否认，上海也是很多大厂的“标签”，所以入驻上海本身也会受到政府政策、商业多样性的影响，而形成集群化。商业是不是上海的“底蕴”，而契约文明是上海最重要的底色，不过也是因为契约文明导致人与人之间的距离更为疏远。
但如果把契约文明这个概念抽取出来，通过对比其他文明形态获得“高贵感”，本身这件事情就值得考究——那因为契约文明诞生的商业模式，吸引了大量年轻人前来朝圣形成的旅游模式，难道就比因为美食来重庆打卡的消费者要“高级”？这显然是个明显的逻辑谬误。
如果我们以底色作为一个城市的底蕴，重庆也有过契约文明和农耕文明交错的混沌期，其间也迸发出各种有趣的文化作品，特别是在谍战时期，重庆的鬼故事、惊悚故事达到了鼎盛。只是这个时期因为政治问题不允许再被大张旗鼓地宣扬和引导——战时陪都。那我们再来讨论这段历史的时候，到底是因为没有人去继承，还是因为跟文革一样的政治问题，不允许这段历史再被提起，甚至通过抹杀的方式去改造原本在国民党执政时期留下的民国建筑？（现在连建国之后都不允许成精了，重庆的鬼故事文化自然在保留方面也会出现自我阉割的情况）
城市底蕴/或是创造概念→大众媒体→用户→刺激旅游→深度旅游→了解文化底蕴
这条通路是每个城市想要通过旅游带动经济的一般做法。比如淄博创造了“淄博烧烤”这个概念，引发了一波热潮，它有“底蕴”吗？就连山东人自己都会吐槽淄博的烧烤根本不好吃。而真正能够接触到底蕴的，首先就需要更多的时间去通过生活的方式接触城市——那么住在商圈和住在本地人真正生活的区域，这又影响着“底蕴”结构。所以无论是从快消文化、旅游经济、时间金钱成本上面来讲，以上这条通路要进入到“了解文化底蕴”其实并不容易。那如果人们因为来旅游，还要带着学习的态度，阅读大量的“底蕴”，显然这并不是大多数人会想去做的事情。
既然要利用旅游经济作为城市建设的重要一环，那将“文化底蕴”拆解成更容易理解的“标签化”，既是大众认知也符合市场规律。但是文化底蕴一旦标签化，就意味着无法保留其整体性和纵深度。那这件事是不是跟保留文化底蕴背道而驰了？
之所以我会认为中国城市的文化底蕴正在慢慢消失，正是因为从宣传方式、到对无法承载旅游经济的“旧景观”重新改造的过程，都是对文化底蕴的一次拆解和标签化。这是在物理层面对文化的分食，这个行为并没有对与错，因为这是旅游经济带来的结果。
另一方面，旅游景区成为一种“孤岛”，在某一个商圈用模式化的方式吸引更多的游客。比如重庆解放碑，景点就只有中心的那一个点，但是在这个点周围包裹住的都是重庆本地人都懒得去的旅游商店。这一点，我相信在南京东路也是一样的逻辑。孤岛化的商圈旅游经济必然和本地的传统生活是割裂开的，我每到节假日都会半开玩笑地说重庆的解放碑简直就是八国联军侵华时的割让地。传统生活逐步瓦解，加之旅游消费者也不可能花更多时间金钱成本，以“住在这里”的方式感受传统生活。所以原本的传统生活也变成了标签化——就像是上海老房子撑在窗台外的晾衣杆一样，它是本地人眼里的生活，是外地游客口中的符号——直到它们都陆续消失，那个时候无非就是用铜管焊接的方式，恢复那些晾衣杆的图腾，以此提醒这才是“上海文化底蕴”。
那这一点，跟景区门口的石碑又有什么区别？
所以并不是我们没有创造“文化”，而是“文化”本身也随着城市发展在进一步地分割和细分。既然无法做到像故宫博物馆里那些被精心呵护的藏品，那是实际的、可以用肉眼看见的历史。那抽象的，跟城市底色相关的历史，它们不停被翻新改造、迎合市场、矫揉造作，如何再来证明“城市文化底蕴”真实存在，以及“更为高级”？
我想除了自嗨，无非就是在城市和城市之间寻找那些“我有你没有”的概念，以此来维系文化的存在性。
那在我看来，城市文化底蕴更像是个伪命题——市井文化不被采纳，因为它不够高维，不代表整个城市的个性，也满足不了文化自嗨的剂量；旅游文化也不被采纳，因为它千篇一律，是将文化底蕴分割标签化之后的管中窥豹，是文化最鄙夷的铜臭。
没人看的作品是自嗨，因为一个自嗨吸引到一群人跟着抱团是乌合之众。还是那句话：只有能被人记住的作品，才能以人作为载体继续传递下去。艺术，艺是能耐，术是把能耐卖出去。文化，文是底蕴，化是教化人们理解文明。
onojyun
AI巴别塔与信息焦虑 II
借助AI，人类能够创造出更多超越认知的作品？还是因为其便利性可以制造越来越多不经审查的“垃圾”？
这并不是一个短期只能可以看到结果的事情，AI时代才刚刚开始，而人类是否会被取代，目前我们还停留在“凡人类制造的，人类只需要保留最后拔掉插头的权力即可”，就是对人工智能最后一层自信。
前些日子，我在Instagram刷到诸如此类的广告：全程翻译外国语大学教授的课堂内容，或是将一篇长达10万字的论文导入AI由他精简其内容，或是将一个长达1小时的演讲导入AI由他总结出只需要5分钟就能看懂的文字版——当然，5分钟的阅读时间，对于这个信息爆炸的时代而言还是太长。所以人们在标注“全文阅读时间”的同时，都倾向于在文章的最开始，整理出3行字就能“理解全文”的重要内容。
那为什么还要创作一本书、一篇文章或是一大段的文字——是不是任何信息都可以变成3行字，以便满足所谓的“适读性”？
——Previously on AI巴别塔与信息焦虑
我认识一个“创作者”，他至今对ChatGPT都充满了“恐惧”。恐惧的底层是对“未知”没有掌控感，那到底AI的“未知”在哪里——如果你是一个常用AI辅助工作的人，就会很快发现它的局限性——它很难做到真正溯源。所以真的要严谨地完成论据-结论的工作，仍然需要人类作为审查机制。
如果要用“我知道更多知识”作为一个评判标准，那人类在AI面前几乎就是沙漠里的一粒沙——我们假设一个人可以活到80岁，从10岁开始阅读书籍，每年平均阅读50本书，那么这个人类这一生也只能读完3500本书。现阶段，人类已经创作的书籍粗略估计早已经超过上亿本。3500之于100000000，已经显得微不足道，更何况在书籍之外，互联网的兴起让这个数值变得更多，出现了奇点式的增长。更何况很多人一年也读不了50本书……活不活得到80岁再说，毕竟65岁才能退休呢。
再说全科知识，人类更难做到每一个学科都可以深入学习。因此两点，人类在AI面前一败涂地。既然如此，那我们就得换一个思路去理解AI，如果它是一个超级存储器，可以记录全科百科，甚至是世界上已经存在的上亿本书籍。那我们或许可以用它做一件事：把这一亿本书每一本都提炼出300字的观点或中心思想，按照人类平均每分钟阅读200字的能力，不吃不喝不睡觉地读完这一亿本书的摘要，也需要285.7年的时间。
当然，这些数值并不是“确信值”，但这个极限值确实存在，现代社会我们能接受的信息远超过这个“极限压力”的数值。
今年上半年，我一直处于某种可以被感知的“焦虑”之中，但这种焦虑区别于死亡焦虑的目的性，它几乎找不到原因。这两天我也在朋友圈总结过：
今年整整5个月，我都处于一种“慢性焦虑”之中，所谓慢性焦虑就是不实质影响生活，但又能够明显感知。和之前死亡焦虑不同，我都不知道它源头在哪儿。
精准的分割线就是从香港看完苏打绿的演唱会之后（因为从朋友圈发布质量看出来的），在香港观察城市和人的时候，脑子调取了《制造宠物》这本书，然后牵扯出了我高中时上课无聊看各种故事解构的“课外书”，再到帮北影的毕业生写关于“城市构建与毁灭”的毕业论文。我发现我有很多零散的信息开始大量地出现在脑子里，不同跨度的事件被一瞬间callback。然后那个时候脑子“乱”了。
我为了对抗这种慢性焦虑，继续找书看、把思绪绕在主轴上的坚持写作也没有停、健身、体检报告也OK、狗造成的催产素也仅仅影响情绪。于是看-输出-看-输出就成了吗啡一样，麻木接受的信息越来越杂，其中掺杂着大量AI杜撰的垃圾文，又得花大量时间溯源，为了突破信息茧房“什么都看看”，输入的东西越来越多，不想错过的信息也越来越多——于是，信息焦虑的构成要件全都齐了。
信息大量出现，甚至有越来越多不经验证和溯源的信息出现；
信息间的联系因为信息茧房出现非关联性，从物理上被作了切断。这一点不得不承认，抖音更像是一个“佛教用品”，它的每一个信息都是独立的，短暂而丰富，因为一条信息开始需要思考“为什么”的时候，下一条信息出现，切断了上一条信息可能带来的“执念”——它确实像是一种“放下执念”的训练工具。
我虽然很厌烦APP的提醒功能，但有些软件我会打开提醒，例如微信、RSS订阅软件、博客评论提醒功能。我已经尽量地做到了“免打扰”，但是每次打开APP，都可以看到铺天盖地的未读红点。我一直以为自己是因为强迫症需要去确认这些红点，后来才意识到，这种强迫性行为，是因为“不想错过信息”导致的。
我细数了一下，可以作为信息来源的社交软件、信息订阅软件竟然有13个，他们分成被动提醒和主动索取两种，但无论哪种，我就得在这个电子产品上花费更多时间。信息来源越多，就意味着我的注意力会被分散得更多。虽然我对信息并不上瘾，但当信息过载积压时，我会觉得我需要花更多时间和精力去处理这些“被错过”的信息。
于是，这四个点共同构成了信息焦虑的关键原因——信息过载、信息茧房、不愿意错过信息和精力被过度分散。一旦出现信息焦虑，就会疯狂地寻找更多的信息以满足焦虑感，但事实上这个时候接收信息会因为杂乱而变得更加无序。过量获取的信息因为混乱无序而在内部形成“熵增”情形，只会导致越来越多原本有序的信息也跟着错乱，直到引发全面的精神焦虑。
当人们面对信息焦虑时，能想到的，无非是切断信息源，冷静一段时间；或是继续找寻下一个更加“优质”的信息源——这两者都是滞后性的商业模式；前者是提供替代焦虑的各种认知倾向，例如利用化学药剂的倾向，为焦虑者提供更多的酒精、药品或叶子；也可以利用能量平衡的方式，为输入焦虑的人提供能量输出的平衡——比如参加可以评判别人甚至是释放负面情绪的活动；后者，也是现在很多人在利用AI做的工作，例如将一本书、一部电影通过AI变成“捷径”，让人花最少的时间去对抗必须亲自读完书或看完电影的时间。
很显然，这两个方向并不能根治信息焦虑，反而会制造更多的求知缺口，让自己变得更加麻木。
当知识占满了整个认知空间时，对外对己的感应被切断时，一个人距离抑郁也不会太远了，这个话题下一期再聊。
onojyun
撰写博客的宣讲、交流、和距离感
博客是一个封闭式的交流空间，当一个观点输出的时候，至少需要“交流”才能突破这种次元封锁。所以，我常常花最多的时间不是在创作，而是在自己的博客留言区或是朋友的博客留言区进行大段文字的互动，因为只有这样才能实现交流。否则，博客更偏向于“宣讲”。
当然，这里我首先排除了“展示”属性的博客，它需要更强烈的“联结感”，比如创作者和交流者之间本身存在某种相似性——工作、旅游、购物、亲子等。“展示”类的博客也会有观点存在，但这个观点是附属于主观喜恶的，人们不必对他人的主观喜好进行质疑，否则就太不讲人情了。
“观点”同样拥有强烈的主观性，若是采用归纳法呈现观点，将自己的经验总结成定律，再由定律推广至现象，就很容易遭到质疑。一旦有人提出了与结论违背的现象，极有可能发展成一场“争论”。以和为贵的人当然不愿意有冲突发生，所以往往就用一句“你说得都对”放出个烟幕弹就逃走了。久而久之，质疑观点反倒变成了“否定他人”，后面紧接着一句话就是“关你屁事”。
此前，我弄错了一个前提——我以为“宣讲”是一个人的主观选择，特别是当他们紧握着手中的“知识”，努力想要表达观点或是“正确性”时，会陷入到宣讲的自嗨中，从而切断了与他人的“交流”，才导致了“距离感”的产生。
但博客因为功能性，不得不将“交流”置于发布之后。所以没能及时获得“交流”的博客，看上去非常像自话自说的“宣讲”。这个时候“评论数”就变成了这篇文章“价值性”的外在标准——特别是当人们根本没有认真看过内容的时候，评论数以及“大多数观点”反倒成了这篇文章的中心思想。
我发现，当前提一换，这件事很难用定义的方式去评价文章的属性，所以当“评论数”作为标准时，就可以推导出另一个没有标准的抽象概念——共鸣。于是，我们得到了一个未见其全貌，一言以蔽之的“公式”：
没有标准的抽象概念（价值）→具体数值的评论数→没有标准的抽象概念（共鸣）
前几天，我们和朋友聊起“应试教育”。我们几个人算是“失败品”，因为我们的童年都有几个类似的经历：修改分数、模仿签名、不停地追问老师“为什么”。为什么问多了，就会被认为是“故意挑事”，所以最终不得不接受那个“正确答案”。妻子去年报考过心理咨询师，在群里有人询问“这道题为什么选这个答案”，老师回答：“你就记住这个答案就行。”于是，她放弃了考试——学会书本知识，凡事都是列举一个名人名言，没办法将知识点用自己的语言复述出“为什么”，这个学习过程不就是应试教育的逻辑吗？
“应试教育”最应该追求的是“标准答案”，至于1+1为什么等于2，这不是这个阶段该去考虑和“质疑”的问题——注意，我说的是“质疑”，是因为我曾经因为追问“为什么要学思想品德课”而被请过家长，这个“质疑”是思想品德老师定义我的行为，她认为我作为一个学生不应该对老师和学习提出质疑。
所谓“标准答案”正是那些被数值化的分值、答案、字数、工整的对仗、递进的排比。在刚才提到的公式里——评论数的数值变成了那个“标准答案”，同时覆盖上游的标准也关联了下游的结论，成为一种具体的“外部追求”。
当然，这里又必须要强调一下——这个博客讨论的话题，均没有涉及“对与错”的标准，追求“评论数的多寡”并不是指向某一种行为的好和不好，因为我想陈述的观点也没有对错：
评论数的多少，实际上受一个“人性弱点*”的影响，其本身也是“没有标准”的，甚至可以被人操控。
* 弱点：中性词，无贬义
继续这两天提到的一个“确认偏差”，人们更倾向于寻找、解释和记住那些支持自己已有观点、信念的信息。当这样的个体性延展到群体性时，观点得到支持、赞同的领域，就会出现更多的观点表达，这样个体的观点因为可以得到群体性的认同而变得更具“价值”。相反，当一个观点无人或很少人理会时，即使自己赞同它，也会保持沉默。这便是大众传媒学里会提到的“沉默的螺旋”，具体来看：
- 原始观点A，多数人赞同观点A，并积极发表观点A+，形成正向的螺旋，越来越多人参与话题；
- 即便多数人赞同观点A，如无人发表赞同观点A+，也会形成沉默的螺旋，无人参与话题；
- 反对观点形成的群体，因“挑战个体”而拥有更强大的“能量感”，因此会形成“墙倒众人推”的情形，即正向的螺旋；
- 少数人一旦发表反对观点非A，已经形成的群体性进行排他性发言，反对者不再发布反对观点，形成沉默的螺旋；
- 原始观点A，少数人赞同观点A，无人发表观点A+，形成沉默的螺旋，无人参与话题；
- 原始观点A，多数人反对观点A，并积极发表观点非A，因反对形成的群体性积极互动，形成正向的螺旋；
- 即便少数人反对观点A，但多数人赞同并发表观点A+，因为赞同形成的群体性积极互动，形成正向的螺旋；
细心的你就会发现，这些“螺旋”似乎可以通过人工干预的方式改变螺旋方向——对，这就是控评的底层逻辑。
我的博客有很多交流是发生在“台面下”的。一些朋友会因为想要交流观点，直接跟我在微信上聊起。甚至有些朋友，第一次用Telegram交流，就可以已经深入到“彼此约过怎样记忆深刻的炮”。之前因为博客认识快3年的朋友，昨天跟他玩了个游戏，让他问出问题，自己如实回答后，我也会如实回答对应的问题，交流下来他终于不用再对我使用“疑点管理系统”。
当从“观点”进入到“交流”层级时，就可以最大限度地避免“沉默螺旋”的发生，它是一种将信息黑箱化的群体性行为，你最终得到的数据要么是全部“赞同”或“否定”，而那些真正想要交流的也可能因为螺旋而丢失了。所以我更期待一对一的交流和观点碰撞，只有这样，一个博客的使命才会终结——我“宣讲”某一个观点，因为真诚的“交流”学到一个全新的观点、补充我的视线盲区、或是交到一个真诚的朋友。
又需要解释一下，不是说博客上面的评论都是“不真诚”的。
你看，这就是博客因为距离感带来的信息差，需要无时无刻地同步，避免惹怒多数人的“群体性”。
onojyun
人是人的药
这几天都在接待“客人”，所谓客人其实是远道而来的朋友。
他们已经习惯性地把我们这里当成是一个周期的“保存点”。我们在此刻，分享这个周期内的经历、想法、困惑。从内子宫聊到外太空，从前脑高潮聊到全是屎尿屁类比的后脑，在三十几岁的人生节点，还能有这样不用只围绕着育儿、婚姻、贷款的朋友，是极其幸运的事情。
我们在主持TA竟然说时，会看到陌生人之间通过一周时间构成的关系，他们互为镜子，从彼此身上看到自己的一部分、家庭的一部分，超越时空、性别、性向、理性与情感的维度，在“此刻”这个保存点仿佛身处全是棱镜的迷宫，每一面镜子都可以看到不同角度的自己。这个时候，人与人之间就会有某种微妙的“药性”。
人是人的解药，明明相同经历的人，他却可以比我更勇敢更坚强，这无疑是一剂像是强心针的存在。
虽然这个类比会损失大量的重要信息，但并不妨碍这种药效带来的直接效果——我或许应该想他那样。另一些解药，也是TA竟然说的场域里观察到的。当一个人以“旁观者”的身份对每一人进行评价、理解、安抚的时候，他被这些贴上了“跟我母亲好像”、“像我女儿一样”、“你以前是我最讨厌的那种人”。正是因为他也不知道自己会是怎样的人，所以才习惯性地旁观，他被灌注角色之后，会用那个身份和每个人各自聊天——事实上，他在修复的并不是别人，而是他在修复童年时期，那些“理想中”的母亲、父亲和自己，由自己来演绎那个自己最希望得到/给予的关爱和Set me free。
人也是人的毒药，人们长时间在确认偏差中，寻求对自己肯定、赞同、理解的声音，会慢慢失去“否定”的抗体。
任何一句话都可以成为一个人慢性中毒的药，更甚，哪怕是对方没有投以肯定的眼光，这些人都会跳脚离开，觉得自己受到了质疑，不希望跟这样的人再有来往。久而久之，这种慢性中毒带来的是对更多确认偏差信息的渴求、害怕被提问、甚至是失去了提问的能力，不去探求“为什么”，因为只要赞同自己观点的都是对的，是自己需要紧紧抓住的锚点，以便在越来越碎片化的时代，确定自己的存在。比起一句有“剧毒”伤害性的话，这种自己过分追求赞同带来的毒，是副作用也是慢性、不致命却麻痹一生的毒。
除了解药跟毒药，还有依赖性更强的药——吗啡。
长时间以上帝视角高高在上蔑视一群“不如自己”的人，如数家珍地罗列这些人各自的不幸，试图证明自己正走在“正确”的一眼可以往到头的路上。当这个剂量再也无法维持现实的痛苦时，自我塌陷就会进入黑洞状态，通过最极端的方式尽可能地汲取周遭一切人的关注和情绪。他知道问题在哪，但也习惯了吗啡的镇痛效果。
人也是人的春药，彼此在思维和感官上得到完全同步。
就像是在“保存点”遇到的人，在那个几点彼此交换认知就像是一场嗑药的性爱，聊到大汗淋漓、颅内高潮。春药的特点是“药效短”，但它的后劲在于一场完美的性爱在日后的某一个时刻，会成突然回忆起这场聊天里的某一个可以带来链式反应的话题、认知、观点、知识，就跟高潮那一刻的临界一样，这种“突破性知识”带来的后劲是持续的，并且可以被融入到生活的任何一个领域。春药会上瘾吗？会，但人不会上瘾的是“不对的人”，所以当人对了，聊的话题对了，自然而然就会需要这样的一粒“万艾可”。
是药三分毒，后面还有半句：记得别过量。
onojyun
自命不凡症候群
纳西索斯是一个美男子，被复仇女神涅墨西斯设计，在一个水塘边看见自己俊美的外表，从此就在水边欣赏自己的容貌直到憔悴而死，变成了一株水仙花。
这中间省略了很多故事，比如全希腊的女性都为纳西索斯的容貌所倾倒，山林仙女厄科被拒绝后，悲痛欲绝而死变成了回音女神。也就是说，促成纳西索斯成为“妇女之敌”是有一个最为核心的原因——他有一副自命不凡的俊美面孔且确实拥有一副俊美面孔。
那如果确实没有“俊美面孔”的人，同时又自命不凡——这就是所谓的自命不凡症候群。
人有“自命不凡”的权利吗？当然，人们更倾向于寻找、解释和记住那些支持自己已有观点、信念的信息，这就是所谓的“确认偏差”。所以当有人被评价“特别”，甚至这个评价的角色还是具有一定身份、地位差别的，这种“特别感”就会更具价值。
群体追求的是广度，广度越宽，认同感越全面，群体感越明显；而个人追求的是深度，深度越深，认同感越“特别”，从而追求个体间的有效社交。
——《匿名评论的游戏规则》
但是很可惜，并不是所有人都实际得到过来自于他人、特别是那些“特殊个体”的对“特别”的肯定。于是，人们要开始追寻另一种更为抽象的“特别感”。抽象即没有标准，你认同的特别在他人看来可能毫无意义。为了让双方都可以同频某种意义上的“特别”，于是人们找到了折中的游戏规则——贴标签。
星座、八字、血型、九型人格、MBTI人格……大部分的玄学因为采用的“归纳法”而非“演绎法”，所以其结果都是“可能”，当可能命中时，人们就会觉得“准”。但是别忘了，那些觉得不准的，或是根本不感兴趣没看过的样本全部未被统计。也就是说，归纳法的玄学利用的是“幸存者偏差”的游戏，让它的准确度得到了“样本保证”。
当然，我并不是对玄学不敬，我本身也有从事这方面的工作，只是我们把顺序搞错了——科学-心理-哲学-宗教，玄学如果属于宗教层级的东西，一开始就用来下定义，不仅没办法针对“个体”溯源真相，甚至连找真相的理由都被拒绝了——他金牛座嘛，就是这样的人。
如果没有这些标签，则需要通过另一些实际存在的事件来支撑自命不凡的气质，否则要开始拆解“气质”这件事可能会带来更大的“麻烦”——解构是一个极其残忍、冷血、中肯、不提供情绪价值、带着批判性思维的行为，任何一言一行都可以作为依据，来找寻一个最底层的真实想法。举个简单的例子，人们总是受困于“沉没成本”，不愿意放弃已经投入的人事物，并不是不舍得，或许我们再深入一点，就可以揪出那个让人羞耻的原因——你只是不愿意承认失败罢了。
相反，这些标签又是快速了解一个人的“刻板印象”，且它看上去更容易引导到“特别”这个点上。比如我的人格是INFJ，只占世界的1～3%呢！怎么样够特别了吧？那你算一算100÷16等于多少，是不是这样看起来，好像每个人格都成了世界百分比的个位数了？但是我们换一个思路，如果这个标准并不是统一的呢？比如有人觉得白羊座冲动易怒、金牛座非常固执、双子座半灌水响叮当、巨蟹座妈宝、狮子座自以为是、处女座挑剔龟毛、天秤座纠结拧巴、天蝎座锱铢必较、射手座毫无真心、摩羯座死板无聊、水瓶座上帝视角、双鱼座又蠢又渣……好吧，每个星座只要你有标准，都可以说出一个最令人讨厌的标签，然后成为一种拒绝他人解释的“刻板印象”，那这种“特别感”就会从根本上被颠覆。
我很喜欢别人聊天时总是把星座挂在嘴边（当然，我也会用这种方式去钓鱼执法），当他们提出对某个星座刻板偏见的时候，我就会立马举出一个与之相反的例子，归纳法就此失效，那我们是不是应该回到人物本身，把问题找到，而不是用一句——“我主管是个处女座，我根本受不了他”给一笔带过。
其实，每个人都是“特别”的，特别是当他们在听到另一人讲述关于他的“特别”的故事时，潜意识的竞争心态就会被激活，按照顺序发言就可以让人们坦诚“更特别”的故事。与此同时，人类的记忆因为具有杜撰的特点，所以事件、感受和认知，这三个要素缺一不可。任何一个环节有虚假的成分，另外两个环节都没办法“符合逻辑”——因此，这个时候又需要更多的“符号”来掩盖任何一个环节的虚假。
玄学、神秘学、甚至是宗教，符号更像是人类的集体潜意识，光代表希望、黑暗代表恐惧……人们在集体潜意识达成的同频会更容易且更抽象——当下这些东西足够多时，就可以多到像是纳西索斯看见水中的倒影一般——我好特别啊，我不用羡慕别人的经历，因为我根本看不上那些事情……
callback一下《死亡.exe》，人们在谈及死亡时，无论是朋友、至亲的离世，还是自己的濒死体验，死亡很难通过冰冷的逻辑解释清楚。因为死，就是仪器的报警声、救治方案的陆续失效、意识的丧失甚至进入谵妄、大小便失禁……因为无法完全通过理性解释死亡，所以情感部分就变得尤为“真实”。“死亡”和“死亡话题”都是极其特别的，特别是当自己还有濒死体验获得某种认知重构时，记忆会通过加强“死亡”的方式让它变得更加浪漫和抽象，从而凸显出更为强烈的“特别感”。直到这种经历被完全渲染成了对比度过高、流光溢彩、跟那些AI几秒钟创作出来的作品几乎一样的状态时，这种“特别感”又会完全丧失。
如果可以，我觉得用“恐怖谷效应”来类比这种“特别感”很合适。只有在最接近真实、理性的边界处，它的特别感才是最强烈的，直到过犹不及不再真实——虽然故事还是真实的，但是记忆已经加工得过量了。
也就是说，当一个标签被反复提及、重复加工后，它给人的“特别感”就会渐渐丧失。除非，我真的拥有他人未曾有过的体验、经历。否则标签带来的自命不凡更像是一种症候群，跟这个信息时代一样，被各种标签贴满。当我们再一层一层撕掉时，里面的那个人到底是谁，又或者当标签被撕掉时——一些血肉也跟着被黏了下来，直到被撕成了一团血肉模糊的“自命不凡”。
“我好特别”是需要证据的结论，而不是解释一切的前提。
onojyun
AI巴别塔与信息焦虑 I
人工智能真的会替代人类吗？如果你询问人工智能这个问题，它总是会用“感情模块”作为标准答案回复给你——人工智能因为缺失情感模块，所以暂时无法替代人类的情感、创造力和想象力。是否意味着，人工智能一旦拥有了情感模块，就会超越正态曲线最中段的大部分人类？人类与人工智能的暧昧关系，到最后具象化成人类、人工智能、电源插头最好不过，人类制造了它，到最后也拥有拔掉插头的最终决定权——这一天终会来临，我们可以借由人工智能看懂异国的文字，甚至是理解那些创造性的想象力，和复杂的情感，再次突破语言、文化和意识的限制，是否是人类历史上的第二座“巴别塔”？
——阅后即焚｜再建巴别塔
AI的普及，是让人类越来越聪明？还是越来越蠢？
前段时间和朋友聊起“AI会不会使人类大脑的开发超越10%”——或许认知的“巴别塔”一直都存在，只是人类的认知水平（或许是大脑只开发了10%）最高只能抵达10楼，然而目前AI仍然是通过对人类已有文明、信息、观点进行排列组合得出最优答案，它并没有超越人类的认知创造新的事物，所以AI更像是为这座“巴别塔”安装了1-10楼的电梯罢了。11-100楼到底有什么东西，或许有人看见过，但是他们可能被当成了疯子、瘾君子、不再配得起“人”这个标签——是人进入不了11楼吗？我看未必，说不定是我们被禁止入内了。
上次在《中文博客圈的“鸩酒”与止不了的“渴”》里，我测试了发布日当天各个中文博客聚合页面里，包括我自己在内随机10篇文章。测试的方法很简单，就是把文章投喂给ChatGPT，询问它文章是否是使用AI创作的。10篇文章里，有7篇得到了ChatGPT的回复：
基于以上分析，这段文字可能是AI生成或AI参与制作的。虽然不能百分之百确定，但文本的结构、语言风格和内容处理方式都具有典型的AI生成特征。如果需要进一步确认，可以通过使用专门的AI检测工具来分析。
ChatGPT对AI作品的评价
结果，在评论区有人匿名指责我：博主拿别人的文章去AI测试这个行为很不可取。
为什么？是测试的行为不可取？还是人们通过AI创作文章之后被人用来测试的行为不可取？这段时间，我也在思考这个点——首先，我得排除测试行为不可取的选项，因为发布在公共网络，阅读者当然可以保持批判性思维采取任何形式的方式去验证“信息来源”的真伪性；如果文章确实是通过AI创作、或是由AI参与创作的，这类文章应该如何界定？
我并不反感AI创作的文章，但凡是涉及“文献”、“信息来源”的，如果仍然使用AI得出答案，我会非常头疼。因为AI能够给出的“来源”，常常会是过时就是胡诌的，一般追问三次以上，它就会承认自己是杜撰的文献或信息来源。它确实可以用来溯源“理论”，但是它对于“观点”的溯源会因为内容杂乱而变得无序。
观点的呈现，往往需要“证据”。除非采用的是“演绎法”，大前提是大家公认的、或是可以通过AI溯源到原始理论的。“归纳法”则需要大量的历史经验、真实经历来作为支撑，以便找到可供归纳的“共性”，然后得出一个存在可能性的结论。这个时候，便是AI无法“创造”的内容——因为个人经验和经历不仅仅需要调动记忆，还需要附着人类的情感模块才可以得到呈现——这也是AI判定文章是否由人类创作的重要标准。
所以采用“归纳法”呈现的，有AI参与其中的文章，会有两种非常明显的差别——事实来源于人类，结论是AI总结；事实来源于AI，结论是人类总结。这两个模块的文笔差别有多大，文章读起来就有多割裂——以至于会出现两种极端情况：
1、人类写了一大堆缺乏逻辑的文字，最后由AI进行一个总结和观点的拆分，但是这些观点其实都不是人类提到的；
2、人类没有做采编工作，通过AI收集了一些明显存在常识性错误的数据，然后最后由人类通过AI提供的内容得出结论；
请注意，我说的这是“极端情况”，并不是指每个通过AI创作或利用AI创作的内容，都会有这两种情况。讨论极端情况的目的，是能够在一个坐标轴上寻找到某种平衡点。上述两种类型的文章，哪一种会让你看完后更“冒火”？
第一类文章虽然逻辑性差了点，但好在经验经历都是来源于一个活人，虽然文章结尾突然立意拔高让人有点割裂，但至少他还有“人的属性”；但是第二类文章，无论如何都触碰到了我对“信息来源”的苛责底线，这就好比实验结果和实验过程互不相干、彼此造假，但实验者自己深信不疑。
就像厨子做饭，AI是厨艺的放大器，如果本身具备一点厨艺，借助AI可以做出一桌好菜，但如果是个废物厨师，借助AI只能做出一桌屎。
和朋友讨论起这两种极端情况的感受，他如是回答
除这两个极端以外，AI参与创作本身并没有对与错之分，所以这个我被指责“不可取”确实成立部分。
其一，如果文章大部分内容是“真实经历”，AI只是起到一个重新排列组合并得出结论的工作，那AI并不会导致文章的真实性降低多少；
当然，如果文章大部分内容是AI提供的“事实依据”，而创作者仅仅只是起到“结尾立意”的工作，这个行为跟通过AI创作一大堆网络垃圾文是没有本质区别的，通过AI判定揪出这样的文章，我认为这是寻求“真相”的过程。
其二，如果是将他人文章投喂给AI，试图通过AI的排列组合功能，将原本富有真实情感、创作意图、甚至是隐喻的文章通过冷冰冰的文字组合重新解构，那这是对创作者的不尊重；
其三，也是《AI巴别塔与信息焦虑》这个系列开始的原因——AI和创作的边界在哪里？随着AI的推广普及，无论是变成算法进入我们依赖的电子设备功能，还是依赖AI成为一种新式的结果搜索引擎。它不再像刚开始出现时有强烈的“边界感”，这种边界扩张是无法预判的，但也实际带来了“不便”——比如在使用搜索引擎的时候，通过AI排列组合的答案首当其中，真要完全相信里面的内容，自己还得再做好几个后续“溯源”的动作。
我无法做到对AI结果的全然相信。这件事用演绎法就可以说清楚——大前提：网络信息并不全部为真，里面也掺杂过时信息、谣言、阴谋论等等未经审查的内容；小前提：AI的所有内容均来源于互联网，虽然有判定和学习机制，但AI也承认无法完全避免。结论：AI所提供的信息也会包含过时信息、谣言、阴谋论等等未经审查的内容。显然，这是一个确定的结论。
尽管有这些机制，AI仍然可能误判信息的真伪。尤其是在面对复杂、模棱两可或高度技术化的信息时，AI的判断可能并不可靠。
ChatGPT也承认自己对信息辨别能力有限
这便是“信息焦虑”的来源之一——AI让创作变得更加容易，那未经审查的伪装得更符合人类逻辑性的文章会不会越来越多？这反而会降低人类处理信息的效率，甚至是人类对这些信息产生依赖之后，反而会出现“降智”的可能性？
AI因为拥有大量的、远超过单个人类知识体系的信息，它的初始状态是无序复杂的，同时AI是作为一个商品，其算法、底层代码本身也是非公开技术，所以对于一般人而言，它的随机性和不可预测性远超过人类的“创作”。由此可见，AI仍是“混沌”的，只有通过人类提问、交流的方式，才可以得出“有序”的排列组合。然而，人类的创作是“秩序”的，无论是逻辑、结构、剧情节奏、人物弧光，只有符合逻辑但又超出意料之外的故事，才会让人为之惊叹。
当“混沌”的AI和“秩序”的创作星系碰撞，在混沌秩序的模糊边界处，往往就是最具创造力和活力的地方，恒星诞生、星系纠缠、白矮塌陷、超星爆炸……在这个最有活力的地方，或许创造出来的是越来越多的“宇宙垃圾”，也有可能是超越人类认知的“星辰大海”。
但在此之前，我们先别丢掉对一个信息溯源的批判性思维。
onojyun
预言.dll
即视感，法语Déjà vu，指人在清醒的状态下自认为是第一次见到某场景，却瞬间感觉之前好像曾经经历过，是被广泛报道证实的一种常见的现象。
但是即视感的“历史记录”本身并不存在，是我们的大脑出现了时间交叠感，而误以为即视感的“历史事件”是以前出现过的。海马体的触突突然活跃，会将一些类似的记忆重叠当下，从而有了强烈的“即视感”。甚至有的时候，人们会把这种“即视感”看作是“预言”，但可惜的是，这个“预言”是后知后觉存在的，是因为先发生了即视感，突然经历了曾经经历过或预言的事件——简单来说，这种预言毫无作用。
但是，区别“即视感”，有一种真正的“预言”，是需要大量的“历史记录”，这些记录看上去是在记录一个当下的时间、或是涉及到某种“推演”，而在未来的某一刻真的得到了“验证”而变得跟即视感有了同样的时间交叠感。我把这些大量的、碎片化的、甚至是毫无关联的“历史记录”具象化成.dll文件。
最近开始的《后缀》系列，从《死亡焦虑.zip》，到《死亡.exe》，是我对一些抽象化概念的一种具象化认知。
我一直觉得，人体是一个精巧的仪器，特别是当我通过控制饮食和健身，就可以带来明显的躯体和身心变化时，这种“精巧感”就会更加明显。加之接触了越来越多的案例，就算事件完全不同，但都会找到类似的底层逻辑，从而可以通过理性地分析前推原因或预言结果。既然人体是“仪器”，会不会程序也是提前设置好的？这看上去是非常残忍的“宿命论”，那人的“自由意志”到底又在起到怎样的作用？我们是否拥有删除“文件”或是安装“镜像”的选择权，这才是《后缀》这个系列会去讨论的。
回到预言.dll，dll文件是系统级文件，包含代码、数据库和资源文件，许多程序需要调用这些文件才能实现某一种功能。“预言”区别“即视感”最大的区别是先有记录，才能够被调取成为预言。也就是说，这些预言其实早就写在了程序之中，等着某个特定时刻或是特定事件才被激活或应验。不过这一类预言也会有强烈的“后知后觉”感——就像是那句“我早就知道他是这样的人”一样，“如果你早就知道了你怎么不提醒我呢？”
废话，在预言没有应验之前，谁都会妄图成为了那个最幸运的侥幸者。
预言.dll文件只有写入系统，才有意义。而不是那些“马后炮”的发言，因为没人可以查证他是不是真的从一开始就预言到了结果。所以人们总是会弄错一个前提——即，我有预见能力，但是它总是在事件发生之后才可以被验证。
你会发现，很多作家、编剧、导演、原创歌手等，他们在成名之后，人生往往会进入到他们原始作品的“预言”之中。
例如马克·吐温，他出生时，哈雷彗星刚好出现。他在自己的作品中多次提到，自己会在下一次哈雷彗星出现时离开人世。果不其然，1910年，哈雷彗星再次接近地球时，他真的被出生时带他降临的那颗彗星给带走了。
巴拉德在1962年，创作名为《沉没的世界》科幻小说，描述了英国因为海平面上升沉入海底的故事。时至今日，温室效应的世界性议题越来越得到关注，冰川融化海平面上升，极端天气越来越多，这无疑也是一种奇妙的人类文明级别的“预言”。
还有就是乔治·奥威尔创作的反乌托邦小说《1984》，它是预言吗？不好说，但你又无时无刻地重新思考“这个社会怎么了？是不是真的要进入到那样的规则中”。以及之前曾在博客提到的那部在中国被列为禁书的《盛世》，你说陈冠中在预言吗？或许是，你说陈冠中是虚构的未来中国吗，或许不是……
以上，这些预言.dll文件，是需要提前被写入，才有机会在未来某一时刻给验证。也就是说，当你有大量的记录之后，这种“预言应验”的情况是非常容易发生的，因为：
- 《死亡焦虑.zip》里提到过，作品是对抗死亡焦虑的“后代”，本身就是创作者的“一部分”，所以也会带有创作者的气质、性格、甚至是底层代码。创作者在作品中对“自己的预言”本身就是一种自我疗愈的过程。正向一点，他想要成为怎样的人，负面一点，他希望自己如何离开人世……
- 《死亡.exe》里提到过，死亡是抽象的、符号化和意向化的，特别是涉及到死亡、关系结束、行为消亡等事件时，作品里面所包含的“死亡气息”是创作者强烈的个人符号，所以当这些事件被历史作品应验的时候，会有强烈的象征意义和命运感；
- 创作结果本身是无限接近“无限猴子定理”的结果。让一只猴子在打字机上随机地按键，当按键时间达到无穷时，几乎必然能够打出任何给定的文字，比如莎士比亚的全套著作。当创作量足够多，任何一个现实发生的时间，都可以激活多个“预言.dll”。
- 每个人的行为会有相似的“底层代码”，大部分都会遵守某一种社会规则，对自己的人生作出对应的“符合社会认知”的决定；但是只有极少数的人，会作出“反常”行为，但这些反常行为可以“有理可据”。当一个人“怪人”有作品时，作品可以看出这个“怪人做出怪事”的原因，只是这个“底层代码”并不适合大多数人。所以，这些人以及他们的作品才容易被人记住，并且在未来的某一个重要节点，存在非常显著的“预言感”和“命运感”。
然而，这件事有一个非常重要的“现实考量”——预言.dll文件有什么用？这是成年人，对一个未知事物无法透过“拉回到自己认知领域”的方式去理解时，会本能提出看上去有些抬杠的问题。预言.dll可以非常大量，且烦琐，有些甚至一辈子都用不到一辈子都不会被触发，那为什么人们还需要记录下这些零碎的“预言文件”呢？
古希腊哲学家苏格拉底曾提出“未经考察的人生是不值得过的人生”，这句话，起初是在直视“真理”，被大多数人认同的真理，如果与自己的认知发生违背时，需要强迫自己认同“真理”还是站出来质疑所谓真理？苏格拉底通过问题和逻辑，对真理重新考察，以确定自己是接受“真理”还是得出另一个真理。当然，这个考察也是让苏格拉底“之死”的重要原因，这种质疑最后开始指向了至高无上的“神谕”。对于自我的考察、他人的考察、乃至社会的考察，都是“历史节点”上的一个预言.dll，直到在未来的某一个点重新引发思考。
但与之相对的，“过度考察的人生是没法过的人生”，如果事事考察，特别是对自己的每一个行为动机、情绪由来都进行考察，那这个人一整天就只会围绕着这些命题运作。因此，随心而为或许是另一种更“轻松”的人生，不用时时刻刻激活历史存在的“预言.dll”。
这是两种人生的选择，没有对与错的差别。
回头空洞，或是前望深渊；太阳照常升起，或是在无常中归墟成埃。
onojyun
人生的游戏修改器
我给朋友打了两个赌，一个是周末两天我博客的流量会少一半以上，因为很多人会去玩游戏；第二个赌是，最迟周五就有人会发布《黑神话·悟空》的修改器。
果然两个对赌都是我赢，当然我也耍了点小心思——本来周末博客的阅读量就会下降，大部分的上班族终于有两天休息，他们为什么不去找点上班摸鱼以外的事情来做？至于修改器，这个根本就不用预测，任何一个游戏，只要人们想，都可以找到“捷径”。
游戏作弊有很多“理由”，而且都非常合理。
为了体验“剧情”，所以要省去“肝流程”的部分；游戏机制设置“不合理”，所以需要通过辅助以获得更好的“游戏体验”；游戏体量过大“浪费时间”，所以我需要工具来“节约时间”；游戏体验在后期“重复性”太强，所以需要通过修改的方式增加游戏“趣味性”……
我整理了自己玩过的游戏，买过“修改存档”服务的，一个是《动物森友会》，把它从捡垃圾的游戏直接变成了“建筑游戏”；另一个是《创之轨迹》，在最后通关之后实在懒得再肝到二周目结局，所以直接买了修改存档至全成就的服务，就为了看看创之轨迹的看板娘到底是谁。
我修改游戏的目的，如果修改行为是“前置”的，那我是为了完全性地更改游戏属性，就如同一些人会将《上古卷轴V：天际》通过加入裸体mod变成“色情游戏”一样；如果修改行为是“后置”，特别是在游戏完成之后再进行修改的，我是为了在体验剧情之后节约时间，完成特定的成就或结局，否则我又需要通过二周目的方式玩相同剧情、走相同迷宫、看相同的对白，唯一的惊喜来自于“咦？原来这里还藏了个宝箱啊。”
如果借由“犯罪构成要件”的方式来拆解“修改器”使用的目的，它何时介入似乎就可以说明“主观动机”——需要解释一下，使用修改器并不属于“犯罪”，希望大家不要被这些看似贬义的词给刺激到了。我问了身边好几个玩《黑神话》且使用修改器的人，七个人里有六个人说的都是刚才我提到的那些理由，唯一一个人承认《黑神话》太难，给了他强烈的挫败感，就算去看别人的通关视频也没办法缓解这种挫败感，所以自己干脆用了修改器。
于是，我把找个人的“原因”去追问了那六个人，一个人骂了我是傻逼，另外五个人否定是自己能力原因，而是游戏机制设置不好，导致他们“应该”使用修改从而获得更好的游戏体验。
除了“修改器何时介入游戏”是一个构成要件外，现在需要追加一个要件——“内外归因”。游戏开发商是非常好的“外归因”通路，设计不合理、体验性不好、内容重复等等，却又是一个非常个人的“标准”，这两个结合就会巧妙地出现一个被包装成“外归因”，但是并不是人人都认为“设计不合理”，当这个标准发生冲突的时候，原本推卸给游戏开发商的“外归因”就很难成立，极其容易引发两个游戏玩家的尊严之战。
当这个没有标准的“外归因”不成立时，一些人仍然会坚持自己使用修改器的理由——“我就是觉得这个游戏设计得不合理”。这个“内归因”和他们的尊严一样，也非常容易被击破——“那你干嘛还要玩？”
“因为我花钱了。”
“那问题不在游戏，而是你认为这个钱是沉没成本。”
“傻逼！”
以上是那句“傻逼”由来的真实原因。
我是一个对“只有自洽没有他洽”行为非常敏感的人，所以可能会出现这种穷追猛打的情况，因为“为什么要使用修改器”的逻辑仍然是不通的。
当然，这里需要着重解释，使用修改器的人，并不都是“抵消挫折感”这样的“内归因”，人们仍然可以坚持“游戏就是设计不合理”的“外归因”，当自洽无视他洽的时候，自然就是“关你屁事和关我屁事”这样喜闻乐见的剧情。
所以，如果你是坚持“游戏就是设计不合理”观点，已经完成自洽的修改器玩家，下面的内容奉劝你不要再读下去了。
现在，玩游戏使用修改器的构成要件是“介入时机”和“内外归因”。“外归因”是一个非常固执的要件，只要人们认定就很难再讨论下去。回到我自己，我在为《创之轨迹》购买修改服务的时候，是因为有很多成就需要二周目才能完成，这是日式RPG最心机的地方。突然想起来，还有一个游戏我买过修改服务——《宝可梦朱紫》，日式收集类RPG很喜欢搞“限定”，《宝可梦朱》和《宝可梦紫》有分别的限定宝可梦，需要收集齐所有的内容，就需要激活“社交功能”，通过和朋友交换的方式获得对应的限定内容。为了集齐所有图鉴，我和老婆不得不购买修改服务（当然问题也出在我们，早知道我们应该分别买朱紫。）
当图鉴收集齐全后，会得到相应的成就，并且开始后续的剧情。从构成要件来看，修改器的介入是在游戏“后期”，目的是突破游戏设定的“社交功能”，从而获得全成就。这个逻辑是通顺的，核心原因是我们通过修改的方式获得了“即时满足”，缩短了更多的游戏、社交时间。
同样在《宝可梦朱紫》这个游戏里，有一个设定是宝可梦最多只有1/2048的闪光率，要获得所有宝可梦的闪光形态，则需要更多的时间和精力（甚至还有运气），所以购买修改服务变成了最快捷的捷径。我在使用修改得到的宝可梦时，会尽量避免使用闪光形态，一是我知道它很难得到，二是我不希望被看出我在使用修改宝可梦。但是在一些社交场合，比如团战时，常常会看见中国用户会更喜欢使用闪光宝可梦，将其作为一个“展示窗口”以表示自己获得了更难获取的宝可梦。一旦对外展示，这更像是一种“成就满足”，是当事人可以获得他人所无法得到的成就。（即使这个成就是修改来的）
好在，宝可梦的游戏规则是允许“修改”的，因为所有宝可梦本身有一个能力值的上限设定，玩家通过正常游戏能够将宝可梦提高到最大值，和人们通过购买“修改”获得的库存转移宝可梦都是一样的，所以当有1v1对战环节时，这些宝可梦只要没有出现“违法数值”，都允许使用的。
这便是第三个构成要件——“修改内容是否超过游戏平衡规则”。
所以，《黑神话·悟空》的修改器，是否超过游戏平衡性就一目了然——当然，人们仍然可以坚持这是在“优化游戏”而不是“修改游戏”。
很久以前，帮助一对因为“梅西和C罗”吵架的情侣，拆解过吵架的底层逻辑，在这里刚好可以介入
1、男性为什么会在意他人对喜好球星的评价。男性是富有攻击性和竞争性的，所以足球确实是一个不错的“游戏”。而一些男性会如此喜欢一个球星，是因为他将这个男性的能力移情到了自己身上，认为自己喜欢的球星就代表了自己的能力。所以，当你在否定一个男性喜好的球星时，就同样伤害到了对方的“自尊”。越是在生活中缺少自我认同和他人认同的人，这种自尊的防备心就会越重；
2、女性为什么会喜欢球星。除了颜值，还有一种是对雄性动物战斗表现的“好感”，这是人类作为生物的本能。所以女性在表达对一个球星喜好的时候，并不是优先从理性分析的“技术层面”入手，而这一点与男性看足球时的逻辑是不同的，因为他们需要表现出对足球的足够了解，才能在雄竞中获胜，所以他们往往会装得非常理性，去分析一个球员。所以当你在用喜好，去评价他的“尊严感”时，冲突就发生了。
游戏，特别是第一视角的RPG游戏（或操控单人），很容易形成强烈的代入感——我即是这个角色。所以当角色失败时，这种挫败感会比一般游戏更加强烈。比起“心疼角色”，尊严同步成为更强烈的驱动。甚至当游戏有了“竞争意识”，例如排行榜、通关进度、成就系统之后，原本抽象的尊严便有了“标准”。特别是男性玩家，在这种有标准的尊严之战里，就会更加在乎结果的输赢或是能力的体现。
好了，这里终于可以图穷匕见了。当游戏角色通过尊严与玩家同步之后，角色的行为会成为玩家的“反馈”，无论的是他帅气的外观，还是他行云流水的动作，他能跳、能飞、能上天、能入海，都会成为同步的一部分，以满足具象化的尊严。
这个时候，角色在游戏里屡屡失败，如果玩家是一个习惯性“外归因”的人，他会找到任何借口来维护游戏角色尊严，进而开始试图使用“修改器”来获得超越游戏平衡性的能力。当游戏角色通过修改器获得“准神”的能力，在游戏里大杀四方时，这种快感和操纵感又可以反馈给同步的尊严感，从而成为一种微妙的“自我效能感”——我有像神一样的能力，可以完成一切困难的关卡。
当然，这是好事，生活中如果是一个处处听命他人的人，他如果拥有一个这样可以当神的通道，是对他心智的一种平衡，不至于被挤压出心理疾病。
这是使用修改的第四个构成要件——“玩家是否与游戏角色形成了尊严同步”。
需要注意的是，以上使用修改器所有的构成要件，均可以成为寻找“人生”捷径的构成要件；但是修改器的功能均无法在“人生”被实现。
onojyun
死亡.exe
这两天收集了好几个关于死亡的“故事”，事实上都是来自于他人的经历，只是我没有亲身经历，无论是它内在的情感还是后坐力，都是没办法完全复刻的。
我很喜欢特别的人，这样就意味着他在人生的某一个看似相似的经历点上走向了另一个分支。“人”都是类似的，但分支越多，就变成了平行世界的“个体”，各自都无法被完全复制，彼此是对方的参照也是解药。准确来讲，我更喜欢“个体属性”更强烈的人，而那些从未自省过“我为何如此”的人，更像是社会学里的“样本”。
我之前很难向人解释“我为什么会坚持写作”，因为大部分的人，他们觉得“生活没有必要分出这么多时间为一个不会带来收益的事情”。事实上，我曾经坚持写作是一种消极式的对抗死亡焦虑，而如今这个博客，从2021年注册以来，共计616篇文章，也算是一种对抗死亡焦虑的形式，不过它更积极——是我主动选择想要记录下什么。很可惜的是，凡涉及死亡的，大部分人会选择“逃走”，就像是不面对就不用经历一样。
工作室有一个项目，叫做“死亡体验”，人们先在十到十二个陌生人构成的临时社会里，经历“社会性死亡”，再会被送进全黑无声的小黑屋，经历“感官性死亡”。每一次招募时，总会遇到各种各样的人，有把死亡当成“剧本杀”的，有想把朋友介绍来送死的，有真正想要寻死的，甚至还有玩窒息性SM的人觉得我们是在承接SM性服务的……真正想要讨论“死亡”的并不多，问题还是在于“生活没有必要分出这么多精力为一个只要我们不面对就可以不用经历的课题”。
我把关于死亡的故事，具象化成exe后缀的安装包。人们在双击它之后，就会进入到复杂的安装程序，记忆、情绪、不同阶段的人生感悟、甚至是身同感受的痛觉，都会在那一刻被批量安装，然后在磁盘上面读取写入，就算取消安装，磁盘的读写也已经留下记录。它占据了记忆里的一些空间，那些已经安装的内容，会随着时间一点点折叠重新整合，压缩回最初的exe，等着下一次被打开，或是永远永远不要再被唤醒——但是它就在那里。
死亡.exe并不是直接带来死亡焦虑的元凶，但是当它被安装之后，人们努力通过卸载的方式逃避它的存在，以至于留下了那些来不及清理的残留文件，当这些文件被不断堆叠积压之后，就会成为“死亡焦虑”。任何一个生命、关系、经历都是向死而生的结果，得知它一定会“死”就会出现一个坐标——左边的极端是“我不想谈论死亡，因为它很晦气”，右边的极端是“我有很多关于死亡的故事，我通过分享我痛苦的故事以证明自己的存在”。
我一直认为，死亡是最接近原始图腾的事情，因为这是自人类进化、社会进程以来，都无法通过某种手段进行规避的事情（当然，人们却可以通过杀戮、战争、甚至是自己的情绪制造死亡）。所以当包含死亡议题的经历，都会有许多充满仪式、符号、玄幻或是很难用科学解释清楚的机缘巧合，就像是山洞石壁上的图腾抽象却具体。但死亡又是很难用理性解释清楚的事情，所以我们会用大量的感性去解释死亡，就会出现巧妙的“记忆偏差”。
跟一个朋友聊起他的母亲，母亲在自杀之前，给他吩咐了家里的银行卡密码、债务等事，朋友察觉母亲的异样，不敢离开她半步。后来，母亲出门给大姨打电话的空档，他想跟着出去，却被一只疯狗咬了腿。母亲想借机支开自己的儿子，让他去镇上打狂犬疫苗。就这样阴差阳错地，朋友骑车离开家，他说他那一次看到母亲站在宅子门口目送着自己远去，久久地不肯回屋。处理完狂犬病疫苗的时候，他还在镇上买了母亲最喜欢吃的姜丝饼干，再回到家时，母亲已经喝了白酒加敌敌畏混合物不辞而别。
不过，这个故事有很多被“折叠”的部分，需要再一次深入讨论，才能找到最原始的故事——这就是后话了，会在《记忆.reg》来讨论。
你会发现，当我们再次回忆起关于死亡的故事时，它会变得像是童话一样的“意向化”，充满无法解释的巧合。死亡很难有“绝对理性”的一面，你看着一个人死前大小便失禁打嗝放屁，它是很理性的画面，但如果这个画面是在发生在至亲身上，它不可能还能保持“理性”。所以很多时候，我们对于死亡的认知是感性的，就算有再多的“意向化”也会依附于某种真实情感，否则我们只能拿更多的“机缘巧合”来合理化死亡。无论如何，但这就是死亡——这是我们活着的时候无法理解（甚至逃避）的课题，但是死后又无法再向人解释的真相——而符号，是我们从远古自今最直接的也是最普遍的“集体无意识”。
但是，人类的记忆是可以被主观篡改的，其目的无非有二，一是通过记忆降低自己对结果的负罪感，第二种确实通过提高负罪感的方式让自己产生“痛觉”，以证明自己活着的存在感。朋友说起他的母亲，落脚点的确是在“如果我不去打针就好了”。这看上去是两个死亡事件的对冲，自己病发或是母亲自杀，如果关于母亲自杀的真相是在最后才发现，那势必需要另一个与之抗衡的“不可抗力”才得以存在。所以他将责任承担在了自己身上，整合成了这个关于死亡的exe，再为我释放安装的时候，我意识到这种“痛觉”给他带来的强烈存在感。
当然，我并不会安慰对方“这不是你的错”，因为它起不到任何作用，我希望他能保留这份“负罪感”，因为只有这样的痛感，才会时时刻刻提醒他还活着，以及他对母亲的情感——他说过一句话，“如果死后是妈妈来接，死亡也没那么可怕了。”这不是痛觉，而是死亡被卸载之后，留在心房上最柔软区域的“残留文件”。
理性很难“享受”死亡，因为死亡需要足够多的合理性才能“闭环”，这会显得非常冷血；但是感性不同，它可以通过“死亡”汲取到一切可以被汲取的养分，讨论起死亡经历时获得他人同情、关注、身同感受的快感，或是伤口再次被撕开时的痛楚。它想要讨论的不是死亡，而是“我还活着”。
很残忍不是吗？差别就是你将死亡.exe安装在了“理性磁盘”还是“感性磁盘”。
onojyun
脱口秀生存之道
脱口秀行业好不容易“恢复”了，至于它之前是为什么“倒下”的，没人说、也没人敢提。
但是脱口秀行业恢复了，和以前有什么不同了吗？我倒觉得差不多，因为以前不能说的，现在还是不能说；以前还能说的，现在演员害怕说了会出事也不说了。那现在还能说些啥？没人说，也没人敢提。
脱口秀演员张灏喆的账号又被炸了，因为他的过激言论，但话糙理不糙地说出了一些“重点”。
张灏喆的这席话，大家都想说、但是大家都不能说。国内的脱口秀环境早就脱离国际了：不能抨击群体现象、不能讽刺不合理规则、不能观察社会现象、特殊群体的话题不能议、主流观点的愚蠢不能论，除了自嘲就是“我前些日子”。但这就是规则，想要在国内的脱口秀活下去，一手拿钱、一手就得交出自己亲手割下来的“宝贝儿”。
当创作变成一种谄媚时（无论是谄媚规则还是谄媚观众），它是商品，不是作品。
但反过来说，艺术是两件事，“艺”是能耐，但“术”是在现行的“游戏规则”下把能耐卖出去。光有能耐卖不出去，也不过是自嗨而已；没能耐却卖得火热，虽说是诈骗，但人家活得挺好。所以哪种都没错，看你要如何生存罢了。
以前我有考虑过要不要去试试脱口秀，但看了看别人卖座的作品，和我想要表达的作品——我没他们会说，他们比我会活，我比他们敢讲，他们比我会活，我观察得透彻，他们比我会活……
如今的脱口秀，笑一笑就得（值）了，哪还要那么多需要你思考的，一是怕我们思考偏了，、二是怕我们思考多了、三是怕我们思考得过于透彻了。
毕竟他们比我们更需要谨慎地活儿*。
* 活儿：生活、生存；翻包袱的活儿
onojyun
死亡焦虑.zip
我曾在《临死前的最后一枪你会举向谁？》第一次聊到死亡焦虑，因为“希望被记住”所以要留下“可以证明自己存在过的事物”，其实就是一种死亡焦虑的正向驱动——那这个博客准确来说也是“死亡焦虑”的产物，但它并没有过分“焦虑”。
我家隔壁是一个跟儿子儿媳生活的老两口，他们是小区的保洁人员，每天在小区做清洁的同时可以利用职位之便，顺便收集一下“垃圾”，纸箱、泡沫、水瓶……凡是可以卖钱的他们都会收集回来，在楼道里打包。我家的纸箱也会放在他们家门口，这种“战略合作”关系已经延续了好几年了。其实这个家庭并不拮据，有一个大孙女一个小孙子，儿子和儿媳妇都有工作，两个老人也在小区有养老工作，但是他们就是无法停止地“捡垃圾”。甚至是当着自己两个孙子孙女的面，在楼道里打包垃圾。
小区里有很多“捡垃圾”的老人，他们随时等在分类垃圾桶、快递站的附近，只要有人扔了垃圾他们就会伺机而动。渐渐地，这些拾荒的老人形成了微妙的平衡——有区域的划分、也有时间的划分、甚至还有垃圾类型的划分，他们之间有不成文的规定，一旦有人越权捡了自己不该捡的垃圾，就会引发矛盾。他们内部也会相互检举，比如我隔壁的老两口最近捡得太多了，就会被另一些眼红的拾荒老人投诉到物管那里，说他们借着职务之便“抢”垃圾。他们会消停几天，然后又回到微妙的平衡状态，日复一日、晴雨不更。
其实这个现象一直都存在，只是我没有真正去好好想过。每次出电梯回家门时，都会看见两个老人把捡来的垃圾分类、压缩、组合、捆绑、打包……日复一日、晴雨不更……我觉得他们像是在执行某种暧昧的仪式，只有打包了足够多的垃圾，才可以献祭某种巨大的、仿佛黑洞一样的存在——我也是因为想到了“仪式”这词，我突然想到或许我们得从另一个视角来理解这件事——他们是在对抗死亡焦虑没错，会不会这其实也是某种意义上的“集体无意识”。
先说“死亡焦虑”。
每个人都在寻找“存在感”，不仅仅是这些长辈，我们也一样。看不同的书、综艺、电视剧，买不同的衣服、体验不同的服务，就是为了追求重复生命中的“新奇”，以体验不同从而证明存在。有的人甚至会去追求更加强烈的冲突感，竞技、极限运动、约炮、争吵……性欲、痛觉、甚至是心理层面的苦痛，都是一种证明活着的证据。当这股生命力开始消散，他们会被更强的生命力所吸引——理性会被Drama吸引、冷漠会被热情吸引、M会被S吸引……
——《信息茅房》
（生育）是一种生命的延续，也是对死亡最直接的对抗，由自己创造的个体，从样貌、性格、原生家庭上复制了一个全新的“自己”。没有“养育”目标的人，也会有死亡焦虑，他们也需要创造“孩子”——那就是能够留下什么，证明自己作为一个个体的样貌、性格、原生家庭各个方面的“自己”。
——《临死前的最后一枪你会举向谁？》
我观察过小区里拾荒老人的“游戏规则”，他们因为划分了区域和时段，所以有非常强烈的秩序和领地意识。有一次遛狗，我看见一个上班族着急离开，将垃圾直接扔进了垃圾桶，而不是交给正在垃圾桶旁边拾荒的老人。老人破口大骂，说年轻人“不守规矩”。因为年轻人正在破坏这个拾荒老人的规则和控制权——这或许是她为数不多还能够控制的事情，她“管理”着这个垃圾桶，命令人们把垃圾交到自己手上——相对于她的渐渐老化的身体，那些不可预测的隐疾和疼痛，对她而言那才是不受控的事情。
所以她需要找到一个可以由自己控制的事情，来对冲面对死亡时的无能和失控感。
我也有过“死亡焦虑”非常严重的时期。我以前曾一度怀疑自己活不过32岁，为什么是这么精准的时间节点，是因为“凑整”会给人一种压力，会让死亡变得过分仪式——当然这是后话。我觉得自己活不过32岁最关键的原因，其实是那个时期我已经有抑郁症的前兆，只是我完全没有意识到这件事。所以我决定在2016年的另一个没有“凑整”的日子，突然决定开始“五百日写作计划”——每天创作三篇文章，用一个重复的、但又必须需要创造性的事情，将自己的思维都绕在上方，以免自己进入到“人生无意义”的状态。
那一段时间的“五百日写作计划”坚持到第500天的时候，共计完成了1,537,319个字。而在这些密密麻麻的输出里，我在今天用搜索关键词的方式，看到了“死亡焦虑”的具象化：
其中共计有410次“死亡”、437次“毁灭”、134次“悖论”、459次“矛盾”和40次“重生”。
当我把所有的思维都绕在写作这个轴上时，因为坚持可以让我的情绪找到一个相对安全的发泄口，而不是完全的对内攻击。所以这些被藏在其中的词汇，现在看起来更像是一种“求生信号”。于是，我在序号是1500篇的文章最后写道：
2017年8月10日，500日写作结束，但是却丝毫没有任何我可以捉摸到的情绪。
总得完结这个重要的“整数节点”才行，因为我欺骗了自己，告诉自己只需要完成500日的写作，《∞》就会截止，但是事实上“∞”又怎么可能会有终点的那一天啊！并不是我释放不出任何的关于离别的情绪，而是因为这一切才刚开始。
永别了，500天前的自己。
——《∞》1500 | 写在最后
我通过这场自虐的实验，找到了一个终其一生的“兴趣”和轴，好让我将思绪都绕在上面，从而对抗“死亡焦虑”——这个“兴趣”和捡垃圾拾荒并没有本质上的区别，它卖掉的钱远不及对这些垃圾享有控制权的意义——写作本身也是一种控制权，是意识对潜意识的捕捉，只要我还能写，就足以证明自己还活着。
分类、压缩、组合、捆绑、打包……然后卖掉它们换来的为数不多的金钱，就是这些垃圾所拥有的价值。
写作本身是一个关于“孕育”的象征，特别是涉及“角色”的作品，这种“孕育”感会更加强烈，它可以将意识象征转化为任何形式的文字、角色、剧情或是意识流。这个象征就是最开始提到的“生命的延续”。但是很显然，捡垃圾似乎没有这个象征，因为垃圾本身不属于自己，而且它还会把这些孩子“卖掉”。（也有一些拾荒老人会在家里囤积各种垃圾，但还是跟孕育的象征差了很多）。
回到“死亡焦虑”，它其实指向某种与死亡相关的形式。例如容貌衰老、性魅力下降、被需要感丧失、存在感式微、以及疾病加剧——垃圾这个符号，跟上述的哪一个特征最容易形成象征关系？对，垃圾是疾病的象征，当然人们拥有对垃圾的掌控权时，意味着它也象征了某种意义上的对抗（衰老）疾病。
分类、压缩、组合、捆绑、打包……然后把他们转化成更有价值和意义的东西，以证明自己拥有了对抗疾病的能力。
通过我的观察，我发现小区的拾荒老人近年来越来越多，整个小区垃圾量还并没有增加，他们在乎的显然不是“收入”，而是他们彼此找到了一种“轴”。为了保证捡到最多的纸箱，这些老人几乎是全勤工作。有时候，一个老人突然不再拾荒，其他老人就会聊起，是哪个老人去世了、生病了、或是离开小区了。
分类、压缩、组合、捆绑、打包……然后用微薄的收益努力证明自己的存在价值。
只要我还能拾荒，是否就意味着我的身体还很健康，我还可以比那些再也捡不动垃圾的人相比，活得更久。
好了，自此，我们拥有了原型——垃圾和疾病，清理垃圾和清理病毒；然后整个小区越来越多的老人加入了拾荒的游戏，他们开始出现普遍化的情形；他们在维系一个重复性的工作，分类、压缩、组合、捆绑、打包……像是某种“仪式”，以满足他们的安全感。
这或许就是一场集体无意识。
分类、压缩、组合、捆绑、打包，然后生成关于死亡的zip。
onojyun
信息茅房
比“信息茧房”更臭气熏天的，被我称为“信息茅房”——人们只管自己拉、不管擦，而且也不关心别人拉的什么。结果到头来，大家只是把自己想要拉的屎都扔进茅坑里，压根儿没人看、没人交流、没人互动、甚至连看到红点提醒都只会觉得“哇今天又有人拉屎了”——这种群我还真有一个。
疫情封控那段时间，家里长辈耐不住封控的寂寞，搞了一个（更大的）家庭群，把什么远房亲戚都灌进来了。因为来自不同城市，所以这个家庭群一开始以分享自己所在小区的“封控政策”作为话题，聊得热火朝天。当封控开始变得麻木时，2022年爆发乌克兰战争，话题终于被引导了政治上，从俄乌战争、聊到中美关系，大家长们就算没有黄汤下肚也能夸夸其谈高瞻远瞩。
中老年键政总是带有强烈的“过来人”色彩，因为家族群里有体质内的、也有皇城根儿下的、也有天高皇帝远的，所以键政最刺激的也是最受人追捧的就是“听床消息”——我也很好奇，这些听床消息到底是从哪里来了。这些消息都非常巧妙，伪装成另一个聊天群的截图，或是群消息合并转发——截图往往是那种大号字体的界面，极度符合老干部作风；批量转发的消息会更有迷惑性，像是已经在其他群讨论和公开过的消息，再转手的时候会给人一种“有理有据”的错觉。但是你们发现这里面有一个逻辑Bug吗？群消息合并转发的时候其实是没办法转发语音的，所以一旦涉及到合并转发总是大量的文字描述——就像是老干部为了公布消息都突然开始用大段文字输入，而截图里面往往会用老干部的语音转化成文字以表示这是老干部亲口说的，老干部还真他妈割裂。
白纸运动那阵子，因为群里有皇城根儿下的长辈，他们对这件事只字不提，被问到也是表示并没看到消息。而天高皇帝远的长辈呢，就爱聊些直击皇都的“阴谋论”，结果群被炸了。
第二次建群，皇城根儿下的长辈明确要求以后不能再键政，天高皇帝远的长辈倒也知趣，正值疫情解封，很多人陆续被“集体免疫”，群里的长辈也多少有些紧张，担心老年人会不会真的如那些H5页面所说的死亡率极高。所以那段时间开始，关于疫情防控、养生调理、治愈新冠的内容就成了主流。
在这些信息里面，有一条最最长情的，甚至今天还出现过一次的信息，是“越南新冠病毒至今零死亡率，有关国际人士已经获取越南的超级国家秘方”。之所以说它长情，是因为这条消息最早出现在2021年，当时传播这条谣言的台东新北市的女子还被警方侦办（所以你如果有幸遇到这条大便，你会发现它是繁体字内容）。也就是说，这条消息或许真的是从有台湾亲戚的群组里流传出来，经过这么多年还在中老年的世界里熠熠生辉，可见“他们是有多强烈的死亡焦虑”。
我为什么会提到“死亡焦虑”，是因为我再度研究起家庭群时，我才意识到一个逐渐的变化——我在《全民智没体》里也提到过这个可爱的家庭群，从一开始的键政到现在的“震惊家里有这个的赶紧扔掉”，他们在被默默地驯化成一个食物链底层的单一物种。当交流变得越来越少，只有发布没有回应成为绝境，这种充满绝境的社交群，俨然变成了“信息茅房”，那他们为什么还在坚持，日复一日地转发未经证实、危言耸听、甚至是早就已经被辟谣过的消息？
我分析了近半年的消息，做了以下奇怪的汇总分析：
| 类别 | （统计）数目 | 特征 | （包含）数目 |
| 医疗养生 | 38 | 与长寿相关 | 12 |
| 社会事件 | 28 | 涉及AI人像冒充真人 | 3 |
| 亲子（孙子） | 8 | 原视频被举报删除 | 9 |
| 文艺 | 5 | ||
| 自然 | 4 | ||
| 政治 | 2 | ||
| 财经 | 1 | ||
| 幽默 | 1 | ||
| 总计 | 87 |
其中，社会事件是原视频被举报下架最严重的，特别是标题带有“事关你我”字眼的，几乎清一色被下架。医疗养生的话题最多，而且都和老年性疾病有关，例如阿尔兹海默症、癌症有关。其中几个比较有趣的，是一个用AI制作的年轻男孩的视频，讲述他的成长史，一个“别人家的孩子”最后因为意外去世，落脚点竟然是在“无常”。
这些消息看上去很杂乱，但是里面全有一个支撑他们“坚持转发”的底层代码——“转发给你的亲朋好友，保佑大家健健康康”。医疗养生的内容里，无论是文字、标题、还是视频内容的开场结尾，几乎都有这样类似的“转发话术”，会不会有一种可能，其实内容不重要，而是因为这些长辈觉得这句话才是核心，所以想要通过转发的方式传达自己对亲朋好友的关心？
没有回应的社交便有了第二条出路——独角戏。当他在这个皮囊里自我感动、黑箱操作一番后，只要他得到了满足，否则这个行为会因为没有回应而变得没有意义。它的存在，就好比是豆瓣标注系统，将一本书标注为想读，让后通过广播公之于众的时候，这本书读没读已经不重要的，重要的是我已经让别人知道“原来你想读这本书，你是一个多有品味的人啊”（请勿对号入座，我没有说所有人）。
于是这个家庭群就变成了一面镜子，他们在前面跳舞，无所谓观众，因为下一个人也会转发同样性质的内容，不说一句，但表达的是我是在关心你——别忽略一个重要的可能性，这个人不可能仅仅只有这样一个信息茅房，或许他有十个上百个，他的消息都是转发的，那些还没有变成茅坑的群，还有最初的互动，还能给他自我欺骗的回应。
这就是我说的“死亡焦虑”，这些长辈不是在恐惧死亡本身，而是恐惧自己的存在越来越弱，弱到没人再记得他们。每个人都在寻找“存在感”，不仅仅是这些长辈，我们也一样。看不同的书、综艺、电视剧，买不同的衣服、体验不同的服务，就是为了追求重复生命中的“新奇”，以体验不同从而证明存在。有的人甚至会去追求更加强烈的冲突感，竞技、极限运动、约炮、争吵……性欲、痛觉、甚至是心理层面的苦痛，都是一种证明活着的证据。当这股生命力开始消散，他们会被更强的生命力所吸引——理性会被Drama吸引、冷漠会被热情吸引、M会被S吸引……甚至是一些年老的长辈，会开始对幼童产生性欲上的渴望（联动一下《性癖纵横观》，这就是“生”这个坐标轴的例子）。我们陷入越深的低谷，就需要站在越高的高峰将我们给拽出来，直到生命会像平缓的、不再来回波动的心电图一样趋于平稳。生命力进入到了某种“平衡状态”，就是剧本创作里所谓的“静止=死亡”。
长辈每天转发不经验证的消息到信息茅房里，就像是深秋的暮蝉一样，在发出最后微弱的还可以被人听见的叫声。按道理来说，我这里应该自我反省，是不是应该跟这些长辈互动，好让他们获得“存在感”。我有过，但我不是对付不了这些长辈，而是我对抗不了冬去春来的法则。
当然，并不是说所有人都妄图追求外部冲突以获得生命力，还有一些努力追求岁月静好的人，他们希望自己活在一个平稳的世界里——但这些生命力去了哪里呢？那就形成了“黑箱”，在内心全力以赴地演着一场又一场的独角戏。
需要补充的是，“静止=死亡”的生活没有对错，这是一种选择，安稳和熟悉会给人十足的安全感，它当然是好事。只是我需要更强烈的存在感，才决定从这样枯燥的剧本里走出来，仅此而已。
写到这里，才发现这是不仅是一篇“文不对题”的内容，而且还是将我以前写过的内容铺成知识地图的Callback。
onojyun
血脉凌迟
前段时间，在社交群见证了一场姐妹情谊的死亡，于是callback了跟阿姨们相处时的回忆——我把“在没有死亡的关系里，明明已经吵过的话题，反复拿出来重新争吵，看上去是在吵当下的话题，但所有的心结都来自于一个历史事件的行为”称之为“社交鞭尸”
鞭尸的爽在于，可以不负责任地释放情绪。且可以通过调整“吵架赛道”的方式维系这种不平等的身份。对方在谈论解决方案时，鞭尸者可以回到情绪价值上吵；对方也被点炸开始释放情绪的时候，鞭尸者可以马上变得理性指出对方正在无理取闹；当两个人好不容易吵到同频的事情上时，鞭尸者则可以把问题引导到没有解决方案的哲学命题上。“社交鞭尸”享受的就是持续保持上位者的身份以获得被关注、拉扯感、甚至是自我圣洁化。
好在结束关系可以避免社交鞭尸。甚至被鞭尸的人可以通过煽动“弱者有理”的情绪，让自己重新回到道德制高的位置。
今早遛狗，观察到了另一种更可怕的“鞭尸”——血脉鞭尸，或者说是血脉凌迟。小姑娘骑着滑板车跟奶奶散步，奶奶推着的是家里的男宝二胎。小姑娘手里提着一个玻璃制品，看样子她非常喜欢。结果她还是把它摔坏了。接下来的时间里，奶奶开始对这个泣不成声的孙女持续“鞭尸”。正好遛狗，就听了下面的对话。（感谢苹果耳机的通透模式）
“每次给你买的礼物你都不珍惜，几天就玩坏了。”
“奶奶给你买礼物，是多希望你长大之后拿出来再看，那个时候会说这是我奶奶买的礼物，我长大了要报答她。”
“爸爸妈妈给你买的礼物也是，玩几天就不玩了，到最后也扔。”
“奶奶出门玩都想着你，要给你带这样带那样，你出去玩的时候有想到过奶奶吗？”
“妈妈买的礼物你就喜欢，你就要放在玻璃柜里，奶奶买的礼物拿出来玩坏了就玩坏了。”
“听话也是，奶奶说的你都不听，都听妈妈的。”
显然，老太太有点刹不住车了，从礼物被摔，已经上升到了婆媳关系。小姑娘没办法反抗，只能哭。哭到没办法再继续鞭尸下去——因为他们要回家了，于是奶奶开始安慰小姑娘。这一安慰，小姑娘哭得更惨了。
整个过程我还观察到一个细节，婴儿车里的弟弟，听到奶奶鬼诵的全过程，在手舞足蹈地大笑。
家庭伦理正义警察先别着急出警，我又没说弟弟是因为姐姐被骂而开心。他还是个孩子，对吧？
onojyun
性与爱是可以分开的吗？
跟博友聊起“开放式关系”与“忠诚度”的问题，加之3P事件还有后续，那这事儿就值得聊一聊了——性和爱是可以分开的吗？如果可以，那开放式关系和忠诚度的问题也都跟着解决了。
3P的后续事件，是朋友跟男友坐下来好好谈了谈。男友觉得他对两个人的关系还是有感情，所以愿意跟之前的炮友断掉。但好巧不巧，朋友在这段时间其实也单独约过炮（出于“等价报复”目的），于是他对内产生了一种强烈的负罪感。这段关系应该如何进行下去？
——Previously on 3P
这里需要强调一件事，不同性向的恋爱关系并没有本质区别。男性对于性的表达是直接和结果导向的，当两个男性在面对性时，容易发生大家口中的“乱搞”桥段。但这个行为并不能反向证明“正常性向的人”是“正常”的。之前在《嫖客最害怕的是妓女做了一桌饭菜》出现过非事实讨论，仅辱骂同性恋群体的评论，我没有审核通过是因为觉得这个证明逻辑很蠢。
“哎，人类的感情真是个麻烦的东西。”
爱是一个没有标准的事情，特别当你意识到它可以引发几乎所有“情绪”的时候，它的复杂程度远远超过“逻辑”。泛心理学里，认为人类的情绪可以归类为27种：钦佩、崇拜、欣赏、娱乐、焦虑、敬畏、尴尬、厌倦、冷静、困惑、渴望、厌恶、痛苦、着迷、嫉妒、兴奋、恐惧、痛恨、有趣、快乐、怀旧、浪漫、悲伤、满意、性欲、同情和满足。任何一种情绪只要搭配“爱”都可以创作出一篇场景小说。（于是我给自己设定了一个奇怪的刻意写作目标）
但爱的产生又可以简单到只需要一面之缘的“一见钟情”。它从诞生到消亡，没有固定程式、又可以裹挟任何一种情绪催生出刺激大脑触突的各种激素。人类可以主动关闭这个通道吗？显然不能，就跟我们无法真正控制情绪一样，它会诞生和消亡就会有“熵”。爱和打喷嚏一样，都是藏不住的，它不仅仅关乎于“交配”，剥离原始属性后，现代社会对于爱有了更多的分支——哪怕是嫖客躺在妓女怀里哭诉也是短暂的爱，因为那一刻嫖客从妓女那里不仅获得了性满足，也获得了大量的情绪价值。
同样，性也在渐渐剥离原始属性，开始“越玩越花”（关于性欲的复杂程度请移步《性癖纵横观》）。
好，这个时候，我们将杂念清除，回到你尽可能想到的“远古时代”——无论是神话时代、盘古开天、草履虫、whatever，你觉得爱和性谁更早地出现在了“元概念”里？
原始社会，在城垣系统出现之前，繁衍是排在部落最高的议程的事情。就跟玩帝国时代一样，任何玩家都是在安排农夫伐木采集之后，就需要进入城镇中心生产村民。人口意味着部落拥有更多的“劳动力”去捕杀猎物、生育繁衍——这恰好就是男性和女性各种分担的工种。随着部落壮大，人口数量出现第一次瓶颈，一个人怀胎十月才能生下孩子，但是十个人凑在一起也没办法一个月生个孩子。于是，“劳动力”无法再单靠缓慢的自然生产作为支撑，资源短缺就会引发掠夺——性资源也成为关键资源之一，因为他们关系到可以带来更多的生育机会。就算那些被俘虏却无法归顺的男性被处以极刑，他们不过是染色体的携带者，换一个男性也可以在其他部落抓来的女性身体里制造新生命……
那个时候有“爱”这个概念吗？显然没有，性才是支撑部落运作最为关键的要素。抢来的媳妇被关在山洞作为性资源，其他的男性不听话就处以极刑——但是如果女性也不听话，是不是就意味着繁衍无法延续了？那个时候可没有法律这个概念，强奸不过是繁衍手段的一种。但是如果女性还是不从呢？于是那个时候人类意识到了人类社会第一个“爱”的概念，并且还利用了它——他们用杀死女人养育的孩子作为威胁，迫使女性归顺新的部落，获得庇荫得以养育自己的孩子。
跟所有动物一样，这个“爱”或许是人类世界上最早地被定义和利用的——由催产素造成的爱。
“性就像饿了要吃饭、渴了要喝水一样。”
“现在，我们宣布，有一个新规定，要求人们只能跟一个人吃饭，只能喝他递给你的水。”——婚姻法。
我们先来聊聊只允许跟一个人吃饭喝水的情况——社交单配偶制。即在动物界指伴侣一同生活，在如栖息环境、食物等基本生活资源运用上互相扶持（关系不涉合两者有否发展性行为或繁殖配偶），在人类能比喻为单配偶婚姻关系；
动物界可以常见很多终身一夫一妻制的动物，例如黑颈天鹅、繁殖季节的帝王企鹅、安康鱼等。但是很可惜，动物实施一夫一妻制并不是因为“爱”，而是因为“父本照顾”、“资源分配”和“社会结构”三要素的共同作用。
- 父本照顾：繁殖后，雄性动物对后代同样拥有保护、养育、教育等行为；
- 资源分配：个体无法获取全部生命所需资源，需要通过与配偶合作的方式更高效地获取；
- 社会结构：某种动物社会结构或行为，导致动物拥有单配偶的习性；
人类之所以通过宗教或法律也开始实施单配偶制，也是因为人类社会进入到了符合上述三者情况的文明社会——社会大分工让资源不再难以获取，通过劳动力换取资源成为现代文明社会的底层逻辑。为了避免资源不平衡引发的“原始战争”，用法律承认一夫一妻制，是为了避免出现寡头主义的资源倾斜状态。至于父本照顾——再说吧，现代社会有太多家庭都是丧夫式教育……
两个人不可能平白无故地进入婚姻，至少得有一个参照物——于是，“爱”就成了一个被普遍公认的标准——但是至于什么样的爱是可以步入婚姻的，事实上还是没有标准；同时，进入婚姻又同时涵盖了“繁衍后代”的模块，这是原始的关乎于性的模块，所以“爱”和“性”就这样通过一个现代文明的规则给结合在了一起。
因为“爱”没有标准，但是“性”却拥有参照——你跟我发生性关系、你在面对我时可以快速兴奋勃起、你背叛我跟别人发生性关系、你在面对我的时候渐渐失去了兴趣每次都用“我有点累”作为借口……
“性”拥有参照物，用它来解释“爱”这个无标准的行为就成了顺理成章的事情——所以才会出现，你出轨了，你不爱我；你对我不再有性趣，你也是不爱我了。爱和性就是在这一刻变成了一个整体，相互成为标准，以证明一个根本没有标准的事情在自己心里的预期。
“这个世界上对爱绝对忠诚的人啊，多半是脑子有病。”
性趋于原始性，而更高形式的爱是一个文明进化的产物。但是他们又都因为人类的大脑而被赋予了“概念”。
性和爱由大脑的不同区域主导，但也会有相互重叠的情况。一般来讲：
除了刚才讲到的因为催产素产生的，母亲对孩子、饲主对宠物的爱以外，越是玄幻的、关乎于“浪漫”和“激烈”的“爱”，往往和伏隔核有关，它关系到爱带来的“幸福感”，当多巴胺通过触突时，会在伏隔核将爱与“奖赏”、“成瘾”联系起来；另外，海马体也会参与“爱”的构建，通过记忆和学习，让人们在回忆中不断地分泌多巴胺；虽然说“爱是盲目”，但是前额叶皮质也会参与“爱”，特别是当两个人的感情趋于稳定，面对重大抉择、或是其中一人情绪失控需要被安慰时，前额叶皮质可以很好地提供理性支持；另一些是在带来“恋爱酸臭味”的区域，例如尾状核，会在恋爱初期高度活跃，通过亲密行为、秀恩爱的方式满足大量的奖赏机制。
主导“性”的大脑区域会有所不用，一般来讲会和下丘脑相关，这是直接作用于性欲的处理系统；而处理情绪的杏仁核会以影响情绪的方式刺激大脑，进入到兴奋状态。这个例子就是在《性癖纵横观》里常常提到的黑丝作为一种性癖时，是通过模拟场景后带来的情绪刺激，进而造成性欲大爆发；还有一个区域，让性跟“满足”这件事直接挂钩，那就是以前也提到过的腹侧被盖区。
当腹侧被盖区活跃的时候，单一的性行为或是性对象，并无法满足大量的奖赏激励信号。也就是说，这个区域在努力地寻找更多刺激方式，来获得奖赏机制。简单来讲，一个人的忠诚度跟这个区域直接挂钩，除非这里受损，单一的性行为和性对象就已经可以带来大量的多巴胺以满足奖赏机制，否则人类是不可能被轻易满足的——性本身就是一件食髓知味的事情。
如果“性忠诚”作为“爱”的检验标准，显然“腹侧被盖区”要和“前额叶皮质”打一架才行。所以我见过一些极端案例，比如不允许自己男朋友看黄片打飞机，她们觉得这就是一种性背叛——拜托！我每次看到穿越剧女主穿越回古代，要求男主一辈子只能爱自己一个人的时候，我也是一样的态度。
我很难说自己到底支持哪一边，但相对肉体出轨，我确实更难接受精神出轨——毕竟参与爱的大脑结构里还包括了“前额叶皮质”，这个区域至少来说还是理性的，如果真的要选择精神出轨大概也是经过了非常理性的考虑，才会觉得“我需要从另一个人身上获得爱”。“性”是很难让前额叶皮质介入，除非是因为前额叶皮质被爽到之后，出现了颅内高潮，从而引发了性欲。
“我宁愿你一辈子都骗我，也不要告诉我你精神出轨了。”
这是我在录制一档男女感情观节目的时候，从一个“渣男”嘴里说出的话。我们很惊讶这句如此纯情的话可以从一个生活不检点的人嘴里说出来。
如果我们把“爱”与“性”拆分来看，就很好理解了。他将“爱”理性化后，就会发现前额叶皮质和腹侧被盖区在“爱”这个课题下的极致矛盾感——他无法限制对方对于性的渴望，但精神必须是理性地认同跟自己在一起并且想要生活下去，否则基础是不存在的——除非他们只是炮友关系。
反过来，从炮友关系变成情侣关系，就是出现了一个先后顺序的逻辑bug，性关系带来的和谐感要远超过爱，因为性是即时性、可视化、存在特定标准的（爽到没有）。误将性关系视为“感情基础”，就会跳过前额叶皮质的理性思考，当冷静下来之后，这条“从炮友发展成情侣”的通路就会成为心结——他会不会跟其他炮友也会一炮钟情，那我是不是要限制他跟炮友的来往？
用性作为爱的交换、甚至是惩罚，是很多情侣关系最终都会走向的奇怪诅咒——就是因为他们一开始，是用性作为了爱的基础，所以这个基础就反向成为了证明爱是否还存在的关键——你表现好，我就跟你上床，不是因为我想跟你发生性关系，而是因为你得证明你爱我。
操，这跟训狗一样！
如果按照这样推论，那“性忠诚”岂不是就成了伪命题，因为每个人的腹侧被盖区在没有受损的情况下，都有可能做出出轨的行为，那是否意味着“爱”也荡然无存。
回到我刚才提出的思考——如果“爱”是经过了前额叶皮质的深思熟虑，而作出了精神出轨的决定，那是否意味着忠诚度也随之归零？“性”显然是一个难以受控的家伙，主导性的大脑没有哪一个趋于跟“理智”有关，否者不会出现扫楼、拥挤地铁里射人家短裙上这些超脱理智的行为。所以我们必须得承认“性”是很难被约束的，过分压抑的性欲，虽然不会全是出轨，但也会转化成攻击性、男性能力衰弱的代偿（比如钓鱼）等等。
当我们交由理性判断时，会进入到跟打完飞机之后一样的“贤者时间”，冲动会被压抑，重新思考我“该不该”的问题。当这套系统也被突破的时候，才真的覆水难收——精神出轨比肉体出轨可怕多了啊！
“你可以乱搞，但是你得通知我一声。”
我很难向“保守”的人解释开放式关系。因为当性和爱没有被拆开理解的时候，性作为爱的标准之一，就需要“忠诚”这个显性的形态作为依据。
我接触过很多保持开放关系的夫妻、同性情侣，他们都非常强调“告知义务”。但是告知和接受又是两回事，所以单单履行告知义务并不是开放关系的关键因素——更关键是他们已经将“性”与“爱”作出了分离，所以能够接受对方跟其他人保持性关系、甚至是恋爱关系。他们并不是追求持续地忠诚，而是当他们在一起的时候，是享受当下的状态。
我跟妻子也聊过这件事，我们支持开放关系，并且需要有告知义务。但是至少很长一段时间，我们都没有“实施权利”，我有认真分析过这件事——难道是因为我们铺陈公开地聊过之后，这件事情变成了“暴露”状态，所以没有了“偷”的刺激感？
首先，我们之间没有约束条款，特别是对性忠诚的约束条款；其次，我们之间达成了“爱”的定义，我们认为两个人生活在一起、努力创造更多的有趣经历、成为彼此的情感支撑、将两人的亲密关系从“我和你”变成“我们”，所以实时同步情绪、想法也是关键的事情；另外，我们接受性忠诚是不存在的，特别是在腹侧被盖区没有受损的情况下，且我们现在不希望通过损害对方大脑结构以获得忠诚度——因此，我们通过了“爱和性是分离的”这个议案——以上，都是前额叶皮质的功劳，我们在理性地分析这件事，并且达成协商。
“性”不受控，我们便在“爱”这个课题上理性思考，因此我也同时选择了暂时不“出轨”的决定，因为我要通过理性决议这件事，否则我无法说服自己。
显然，性忠诚不再是“伪命题”，而变成了“选择题”——我不是在用这个条件去约束对方，而是因为我理性对待感情之后，（暂时）选择了性忠诚。但是这股性能量不会平白无故地消散——所以我进而转化成了写作、阅读、思考、说教、甚至是毒嘴别人、见不同的人拆解他们……通过满足理性前脑而获得生理满足。
以上的前提，是需要在理性平等的状态下，两个人去探讨“爱”和“性”这两个议题，最终确定双方是否能够将“爱和性做到分离”——否则，后面一切基础还是会建立在一个没有标准的事情之上，性成了唯一可以证明爱存在的标准。
写了这么多，终于可以洗白我没有在宣扬“开放式关系”了吧……
另，很多人说到一夫一妻制，都会举例古希腊时期，说如此古代的文明就在用如此“先进”的东西，说明一夫一妻制是“正确的”。提醒大家一下，古希腊时期是非常流行“美少年”的，这些名义上一夫一妻制的达官显贵甚至是平民百姓，在一天结束后，会去大澡堂跟不同的美少年发生性关系哦～
onojyun
中文博客圈的“鸩酒”与止不了的“渴”
积薪的突然关闭引发关于“简中博客圈死亡”的思考。无独有偶，博友@Cyrus 也在思考“互联网的慢性死亡”。
当然，积薪的关闭并不是因为“内容”。后来多个视角复盘，是因为社交群关于政治话题的争论，继而引发了上升到个体的人身攻击，最终以“举报你的网站”作为最高效的“制裁手段”。请注意，本文并没有在讨论此事。
博友提到“慢性死亡”的时间点，是从2022年11月30日伊始，原因是AI的普及。刚好，我整个2022年都在坚持每日写作，所以也记录到了这个时间节点——疫情封控的疯癫几乎达到顶点、各地被封控的小区居民开始冲击封锁、桥与狼烟、白纸运动……2022年11月30日发布的《权利的本质》，是因为经过了疫情三年，我渐渐意识到封控政策看似是在针对“病毒”，实则像是在进行一场社会整体测试，试图构建边沁提出的“圆形监狱”……
当然，这里不能聊政治，站在“全局”聊政治的，酒桌上、微信群、百度贴吧比我会指点江山、对中美关系指明方向的战略家比比皆是，所以没必要去抢他们的“流量”。
2021年底，我注销了所有简中的社交平台，告别豆瓣确实很痛苦，因为大量的创作内容、观影评论都保留在上面。但随着突如其来无缘由的删除、下架，我意识到简中社交媒体的网络审查最先建立起了这个“圆形监狱”——以至于人们到现在已经自觉地审查、阉割，生怕触怒了圆形监狱的中心“瞭望塔”。
2022年的时候，无论是创作者还是观点互动还比较多，由于那个时候我坚持每日写作，所以每日都有持续的曝光量，因此跟最初的几个博友形成了联系。2023年包括我自己在内，文字创作输出急剧下滑。刚从疫情三年恢复正常后，人们开始外出、逃离、重构生活，创作本身不是可以直接带来收益的事情，所以写作也因此搁置。直到今年，我重新恢复创作，才发现各个简体中文博客聚合平台，几乎清一色的“技术文章”。
技术类文章并没有好坏，它的工具属性更强，就像是五金店成列的五金商品一样，人们并不在乎五金店的店门是否华丽——因为他们是带着一个明确需求进店，得到答案——买到商品，就完成了一次闭环。所以往往同一个资讯（哪怕是软件更新了），都能在不同博客以不同的方式看到，但在标题上都巧妙地用了同样的便于搜索到的关键词。
博客需要流量，这毋庸置疑——否则我不会坚持“写博客是为了自己就别他妈发表出来啊”的观点，这也惹到不少人、甚至还有人后台私信问候我全家的。这是写博客的最底层的逻辑——如果不是为了被看见，那大可不必贴出来，不然为何还要精心地准备一个“关于页面”，希望可以得到认同和肯定。
同时，创作能力存在一个明显的周期性——除非你能坚持，否则这个能力会以正弦曲线的方式运作。如果你是一个“痛苦驱动型”的创作者，这种创作能力则需要依托你的经历，否则没有足够的情绪作为养分，创作的内容就无法在情感上获得共鸣。（相关阅读《创作灵感从哪里来的？》）
另一些是“知识驱动型”，例如在看完一本书之后，因为其中的某个观念结合了自己的人生经历，从而有了新的想法。这种驱动力极其依赖于“吸收”行为，如果长时间处于碎片化的信息数据里，一旦形成信息茧房，就会停止思考——抖音可不会帮你引发连锁思考，除非你希望在听到那些魔性的笑声之后，突然开始思考这种笑声是如何让观看者进入到“数据戒断”状态的。失去情绪压力（比如疫情封控带来的负压）或是阅读能力和经历的减少，都有可能减少文字创作的频次。
以上，是人作为创作者必然会经历的“周期性”。特别是当一个人在面对比写作更高层级的事情时，写作如果不是“赖以生存”的行为，那写作停滞就是必然的。而在这个过程中，也有人会选择有意识地恢复写作，或是在这段忙碌的经历中记录下值得延展的灵感。就算没有创作欲望，也有可能通过表达欲、被关注欲或是表演欲的形式呈现。
不过，区别于人，出现了另一种可以持续保持逻辑性思考的“创作者”——AI。一开始，我把AI比喻成“巴别塔”，人类第二次有机会可以将不同文明、语言、认知形成统一。如果说第一轮巴别塔的倒塌的过程，是因为上帝制造了“不同语言”让人与人的交流变得困难，那第二次巴别塔的建立，正是在试图突破这一限制。人类无论是知识储备还是思维逻辑，都无法比拟AI，它像是一个被人类驯化的“准神”，通过他是否真的可以挑战“神”这个概念？或许这就是引发第二次巴别塔倒塌的关键——再一次引发人与人之间的斗争——宗教、文明、观念、地缘政治的冲突，都会是其中的形态之一。
甚至是AI结合纳米技术，通过吞服的方式进入人类身体，时刻监视人体的健康。这个时候AI提醒人类应该进行治疗的时候，人类到底是应该听信AI？还是发挥“自由意志”拒绝就医？如果真的如此，那人类还是否还拥有属于自己的“自由意志”？
当然，这是更高维度的、几乎接近形而上的哲学命题。对实际的简体中文博客——巴别塔的意义，就是人类误以为自己找到了一个可以与“神”平起平坐的方式，但通天塔是否真的能通天，在倒塌之后成为了不可被证实的传言。AI对简体中文、甚至是全世界的文字创作者带来了冲击吗？我想，你通过对比这几年的简体中文博客聚合，就能感觉到浓浓的“机械感”。
比如，我就随手拿了今天聚合页的几篇文章投喂给ChatGPT，让它分析文章内容是否由AI创作或AI参与了创作。10篇文章里，其中有7篇都得到了一样或类似的结论：
而剩下三篇，包括我自己的影评、其他博主的游记、毕业感想，却因为有足够的“情感”，所以得到以下结论：
我把AI创作或是参与创作的作品，比作博客创作者的“鸩酒”，并不是因为它有毒，而是它没办法做到真正的“止渴”。流量是大多数博客仍在追求的标准，这意味着可以带来收益，当但这个流量是“鸩酒”时，那换一杯别人提供的“鸩酒”，是不是也可以得到一样的结果？
如果当“鸩酒”的体量继续扩张，直到搜索引擎的前几页都是“鸩毒”的时候，正如博友@Cyrus 的思考一样：
可以设想，在未来这种现象会愈演愈烈，直到网上充斥着大量AI生成的“高质量”、“逻辑清晰”、“有理有据”的文字，检索信息的难度将直线上升，而效率直线下降。
那个时候，是否跟奶头乐的抖音一样，当一个内容引发流量关注后，成千上万的账号通过模仿或是再加工地产出内容，那这个信息茧房到底是科技的弊端？还是人们“作茧自缚”？
2022年，AI刚开始普及的时候，我跟朋友辩论了一个命题——AI革命会让文字创作变得更丰富、还是更平庸。我支持“平庸”，不仅仅是因为我预言了“劣币驱逐良币”的可能性，而是我意识到，真正造成信息茧房的并不是别人，而是我们自己。把这个问题抛给AI，会不会更有讽刺性呢？或许是，或许我们也可以抛弃思考。
我们该抵制的不是AI，而是“鸩酒”堆砌的抱团和联盟，它们因为没办法“饮鸩止渴”，所以才需要更多创作者的“血”。
借由《EVA》里的一句经典台词总结吧：
人类的敌人最终还是人类。
onojyun
